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REFLEXIONES ACERCA DE GOYA Y 
DEL [PENJÚLTIMO CARNAVAL 

René Andioc 

Un libro reciente sobre Goya, The Last Carnival, por Víctor l. Stoichita y Anna Maria 
Coderch, seguidamente traducido al castellano con el título El último Carnaval. Un ensayo sobre 
Gaya' , ha suscitado en la prensa periódica española la publicación de varios artículos2 en los 
que se resaltan por una parte, y no sin razón, la erudición "abrumadora" y "gran ingenio 
narrativo" de los autores, y, por otra, a pesar de lo publicado en los últimos decenios por los 
más eminentes goyistas, la "novedad" y "originalidad" de su interpretación de la obra del ara-
gonés, si bien es verdad que en uno de los referidos artículos apunta ya alguna que otra leve 
reserva acerca de una parte "más cogida por los pelos que el resto del libro", y se advierte 
que "no todas las explicaciones y derivaciones culturales [son] igualmente convincentes"3, sin 
dejar por ello de considerarse "fascinantes". 

Lejos de olvidarme de que no paso por mi parte de mero aficionado en este ramo (aun-
que tampoco pretendo, con esta previa confesión, curarme en salud), quisiera presentar a 
propósito de las tesis defendidas en el citado trabajo algunas observaciones sugeridas por mi 
ya larga dedicación al estudio del Siglo de las Luces, y respaldadas, al menos según creo, con 
una dosis conveniente, digamos, de sentido común. 

En primer lugar, por muchas vueltas que se le dé al asunto, el año de 1799, en que se 
publicaron los Caprichos, no fue de ninguna manera el último del XVIII, ni "the last Carnival" 
el de aquel año, sino "the last but one", el penúltimo, así como tampoco fue "el último de un 
siglo" el Martes "Graso" de 14994 , ni concluyó en 1999, a pesar de un eficaz bombardeo pro-
pagandístico, y sí a fines del 2000, nuestra vigésima centuria (y con ella el segundo milenio). 
De manera que si, según se afirma reiterada e incluso machaconamente tanto en el libro 
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inglés como en la traducción castellana (no he dado con el original francés, al que se refie-
re aquél), Gaya eligió "cuidadosamente" la fecha del6 de febrero del 99 para poner en venta 
sus grabados, no fue, quiérase o no se quiera, por ser el miércoles de Ceniza del final de 
siglo. Por otro motivo sería, si es que lo hubo bien definido y definible. El que entregase 
cuatro cuadernos a los Osuna a mediados de enero no creo que se deba explicar como una 
excepción, es decir, por la inminente salida de éstos para la embajada de Viena, ya que en 
abril, estando por lo tanto ausente el duque, los apoderados de éste le abonaron a Gaya el 
importe de varios cuadros encargados por su amo5 . 

Pero esta confusión de fecha, calificada en la solapa de "descubrimiento, en apariencia 
intrascendente" y que abre un supuesto nuevo camino para la inteligencia de Goya (no care-
cen los autores de cierto sentido, a menudo observable, de la autopromoción) resulta bas-
tante molesta, por no decir más, para el lector sin prejuicios, en la medida en que el libro 
entero se fundamenta efectivamente en lo que no puede ni debe considerarse ni siquiera 
como simple postulado, o hipótesis, pues choca frontalmente con la realidad que lo desba-
rata. Además, ¿como se puede conciliar la pretendida premeditación del artista con la inten-
ción, manifestada ya por él dos años antes, de publicar, si bien no las ochenta estampas, al 
menos las setenta y pico que tenía concluidas y por las que ya se redactó incluso un anun-
cio? Tampoco creo que incurriese Gaya en cuanto a cronología en la misma equivocación 
que la de nuestros contemporáneos; baste recordar a este respecto que el número primero 
del Memorial Literario de 1801 (y no de 1800), aparecido probablemente en marzo (se publi-
caron en él las particularidades meteorológicas relativas a enero) , propone a sus lectores un 
balance intitulado Idea del siglo XVIII, el cual empieza: 

Al comenzar esta obra vemos abrirse delante de nosotros una nueva carrera con un nuevo siglo. 
¿Dónde está ya el siglo XVIII? Sumergido en el abismo de la nada. Sólo queda su 
memoria que pertenece a la posteridad. 

Como se ve, al menos algunos madrileños sabían que concluyó el 31 de diciembre de 
1800, y que por lo tanto empezaba el XIX al día siguiente, 1 de enero de 1801. En otro lugar 
y a propósito de la clausura del XX, pregunté "para el menos entendido" -según expresión 
de Fray Gerundio- a qué fumador que no sea manirroto se le ocurriría tirar la cajetilla de 
cigarros después de fumarse diecinueve en lugar de los veinte cabales que suele contener. 

Tampoco veo, ni se nos dice, por qué tendría que ser "simbólico" el precio de 320 reales 
que costaba el cuaderno de ochenta grabados6 Si se cobraba por él una onza de oro, se 
debía simplemente a que cada grabado, sin el más mínimo simbolismo, se vendía a 4 reales, 
tanto en 1799 como dos años antes, y así también, por ejemplo, las "quatro estampas de 
caprichos" anónimas que se anunciaron en el Diario de 17 de abril del 95 y representaban 
"primero, el buen humor andaluz; segundo, la petimetra en el prado; tercero, la castañera 
Madrileña, y quarto, la naranjera Murciana". El que pagasen por su parte más caro cada cua-
derno los de Osuna ha intentado explicarlo con argumentos perfectamente convincentes, y 
de ninguna manera aventurados, Jesusa Vega7 
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Otro "detalle, aparentemente banal, que ha pasado inadvertido hasta ahora" y les "pare-
ce importante" a los autores, es la coincidencia del día de la puesta en venta de los Caprichos 
con la luna nueva que le correspondió, lo cual permite considerar el proyecto goyesco 
-escriben- como el "más grande de puesta en escena simbólica del siglo agonizante"B Son 
muchos símbolos, y eso que quedan más aún. Se me permitirá a mí dudar de que un graba-
dor, al empezar a mediados de los años 90 su primer (o undécimo o vigésimo) dibujo pre-
paratorio, o incluso más tarde, al grabar en la lámina de cobre su primera (o decimoctava) 
estampa, anduviese preocupado no tanto por la labor minuciosa que estaba realizando como 
por la situación que presumiblemente había de ocupar dos años más tarde, y aun cuando no 
fuera más que uno, la luna del miércoles de Ceniza, en este caso "nueva", o también "sicca" o 
"seca", por incapaz ya de "aspirar las exaltaciones [serán exhalaciones] húmedas de las que habi-
tualmente se alimentaba". Esta cita procede de un libro francés que no sé si viene perfecta-
mente al caso, pues versa sobre nuestro satélite en ¡los autores latinos del período que va 
desde las Guerras Púnicas hasta fines del reinado de los Antoninos! ¿Cómo podía el bueno 
de Goya estar enterado de tal particularidad "fundamental" si no tenía a mano el Diario del 
6 de febrero o el calendario de la Guía de Forasteros de 1799, que difícilmente podían haber-
se publicado como mínimo con un par de años de anticipación? ¿Ü las "efemérides astro-
nómicas" del Almanaque náutico, del que no creo fuese Goya asiduo lector, y que también se 
daban a la imprenta poco antes del año concernido? Advierto que la aparición de la Guía de 
Forasteros para 1799 se anunció en la Gateta de Madrid del viernes 4 de enero de aquel año, 
junto con las del Estado Militar, del Estado Eclesiástico , y otras más, y la de la Real Armada tres 
días antes. Aparte de que no fue el 6 de febrero de 1799, sino el 4, desde "las 7 y 45 minu-
tos de la noche" el primero de "luna nueva", y que, por encima, debieron de mediar necesa-
riamente unos días entre la entrega del anuncio a los diaristas y su publicación, sin que se 
conociera anticipadamente la fecha exacta de ésta; basta con leer las cartas a Zapater para 
advertir que de lo que más carecía el artista era de tiempo para ese tipo de elucubraciones 
planificadoras a que se le supone aficionado. 

La puesta a la venta de los Caprichos en la tienda de perfumes y licores de Desengaño n° 
1, según el anuncio del Diario, también da pie para unos extraños, y lamentablemente no 
infrecuentes, malabarismos verbales (dicho sea, insisto en ello, no con ánimo de ofender, sino 
porque así me consta objetivamente), o más bien "conceptistas", ya que Goya "pudo inspirar-
se en las experiencias lúdicas del conceptismo, aún en boga en el ambiente literario e 
intelectual que frecuentaba", aprovechando la toponimia para hacer de "desengañado 1 desen-
gañador'', o viceversa9 Se olvida simplemente que dos años antes, considerando ya terminada 
la obra con 72 láminas, Goya quería abrir una suscripción en una librería sin ubicar. Sin mucho 
temor a equivocarme, no creo que fuese el pintor el que se "dejase llevar por este juego", 
labrando, "con ayuda del anuncio [el impreso] un espacio poético en el seno de la realidad". De 
este anuncio (¿del mismo Goya?), ya muy comentado, se volverá a hablar más adelante. 

En cambio, sí podrían parecer interesantes a primera vista otros dos, publicados por los 
autores y procedentes del Diario 1D, relativos a una tienda francesa de un tal M. Millot (tam-
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bién se le llama en la prensa "Millott", con doble t) que presuntamente corresponde, según 
los autores, a la que eligió el artista en febrero para despachar sus cuadernos. Sólo queda 
por saber, y no carece de importancia, si dicha tienda ocupaba efectivamente el 1, ya que, 
como es sabido y recuerda oportunamente Glendinning11 , había varias viviendas con idén-
tica numeración en la calle del Desengaño, igual que en otras, por pertenecer cada una de 
ellas a distinta manzana. Estaba situada "esquina a la de la Vallesta, inmediato al [es locución 
prepositiva] Quartel de Inválidos", pudiéndose localizar gracias al precioso Plano de la Villa y 
Corte de Madrid , de 1800, por Martínez de la Torre y Asensio, al que no se refieren Stoichi-
ta y Coderch. En ella se expendían productos de belleza, droguería y, curiosamente y a un 
tiempo, hortalizas y jardinería (amén de zapatos y más cosas aún), como anuncia su pro-
paganda periodística varias veces. Pero se da la circunstancia de que ésta correspondía a la 
casa número 5 de la manzana 362 en Desengaño, según el citado Plano , y no al 1, como 
reza el anuncio del Diario, ya que estaba ubicada también esquina a Ballesta 12 , y por lo tanto 
muy cerca del cuartel, con sólo la calle de por medio, aunque no "inmediato" a él , stricto 
sensu, y era, según los anuncios sintetizados por Glendinning, una "de las más destacadas 
perfumerías" de Desengaño. 

Aunque no mencionaba el estudioso inglés al dueño Millot, no cabe duda de que, al evo-
car en su artículo una determinada tienda de la misma calle en que "se vendían géneros 
traídos de París [ ... ], botellitas de espíritus franceses de exóticas fragancias [ ... ] además de 
simientes y hortalizas", etc. , se refería ya a la misma casa que después Stoichita y Coderch, y 
que desechó naturalmente esta hipótesis. Pero en cambio, se inclinaba por el 1 de la man-
zana 361 , esquina a Olivo alta (o "alto", debido a una contaminación corriente) , que era una 
casa situada además "frente al Cuartel de Inválidos", según una fuente periodística sin pun-
tualizar pero que queda confirmada por el Diario de 1 de febrero de 1799, debiéndose de 
entender en este caso: "frente a la parte del cuartel situada en Desengaño" 13; además, según la 
Planimetría general , empezaba a numerarse dicha manzana precisamente a partir de Desenga-
ño (pues la tienda tenía una fachada en ambas calles), de manera que el número 1 estaba en 
ésta; y así también en el Plano de 1800, lo cual refuerza notablemente la hipótesis del erudi-
to britano 14 Sólo que allí, como también advierte éste, no especifica la prensa que hubiese 
ninguna tienda "de perfumes y licores", como la de Goya, sino una de "joyería y comesti-
bles", al menos en febrero de 1798; era de "comestibles", simplemente, según el Diario de 
1 de febrero de 1799, o sea, unos días escasos antes de publicarse el anuncio de los Capri-
chos , y otra vez de "joyería" el 20 de septiembre de 1800; pero no se puede descartar la posi-
bilidad de que, al igual que en la de Millot, se despachasen en ella más géneros que los dos 
escasos mencionados por la prensa. De todas formas , si bien subsiste aún alguna duda acer-
ca de dónde se puso en venta la primera tirada de los Caprichos , los coautores de El útimo Car-
naval no aportan finalmente nada nuevo al respecto, y la hipótesis de Glendinning sigue 
siendo la más lógica, por no decir la única solución posible15; si Goya eligió la calle del Des-
engaño para vender sus Caprichos, fue, como sugiere atinadamente aquél , porque en ella 
había muchas tiendas, lo cual favorecía el comercio, y no para alardear de "conceptista". 
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Francisco de Goya, El entierro de la sardina. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid. 
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En cuanto a la Guía de Forasteros de 1800, que poseo pero que también consulté en la 
Biblioteca Nacional en la sección de R[aros] i[ncompletos], no se da en ella, a propósito de la 
Real Familia, ningún "riguroso orden jerárquico establecido"16 que pudiera haber adoptado 
Goya para disponer las figuras en su cuadro de La familia de Carlos IV, aunque a todas luces 
debió de observar la etiqueta: los Infantes, esto es, sus nombres, aparecen en el librito en 
orden abierto, digámoslo así, como miembros de las distintas juntas o institutos honorífi-
cos a que pertenecen, y los únicos retratos que a veces encabezan las Guías son los de los 
reyes en un grabado único dispuesto en dos páginas sucesivas, la par y la non, con Carlos 
IV en la izquierda y María Luisa en la derecha. Como muchos grabados, se solían separar, 
desglosar, del conjunto, de manera que falta la estampa en el ejemplar de la Biblioteca 
Nacional y en el que obra en mi poder; en el de 1804, que también tengo a mano, sola-
mente queda la parte izquierda, esto es, el retrato del rey, por Juan Bausil , o Bauzil, pintor 
de cámara, grabado por Fernando Selma en 1798, por lo que ya aparece en 1799. Pero con-
viene agregar, al menos en lo que a esta última Guía se refiere, que, según informa un suelto 
en la Gazeta de 4 de enero del propio año, no todas sino solamente "algunas de las primeras" 
de las encuadernadas en tafilete y pasta se vendían "con los retratos de SS. MM.". No sé, 
pues, de dónde procederá la información de los autores, como no sea de segunda mano. 

Tampoco es evidente que sean "los religiosos y religiosas quienes manifiestan su alegría 
por la muerte del Carnaval" 17 en el dibujo preparatorio para el llamado en fecha tardía Entie-
rro de la sardina; se trata indudablemente de disfraces y caretas (véanse las dos "monjas" que 
se presentan de frente y cotéjense con las demás figuras del cuadro definitivo), pues duran-
te dicha fiesta que, según refiere Madoz, lleva el mismo nombre que el que llegó a dársele 
al cuadro goyesco, suelen "disfrazarse varias parejas, por lo regular de gente ordinaria, de 
frailes, de curas y demás empleados de iglesia, llevando pendones, estandartes", etc. 1B El 
aparente anacronismo de la supuesta presencia de la "sardina" ya muerta el miércoles de 
Ceniza lo explicaron ya, complementándose, Mesonero19 y Madoz, y después Caro Baro-
ja2o, de lo cual no se sigue necesariamente que se deba preferir el actual título del cuadro 
al anterior, tampoco éste de Goya: "función de Máscaras", aunque la única referencia legi-
ble es, tanto en el dibujo como en la pintura iluminada con luz rasante -y no "rayos X"-, 
la inscripción del pendón: "MORTUS" (o "MORTVS"), cuya forma masculina debe de refe-
rirse al Carnaval , quedando ilustrada además en la tabla, debajo de esta voz, la idea o sím-
bolo de la muerte por el esqueleto con guadaña, también advertido por Xavier de Salas2t. 

Y ¿qué diremos de la necesidad de "matizar" la hipótesis, "interesante", eso sí, de Elea-
nor Sayre relativa a la influencia de Le Brun en el gesto de "desprecio" del Capricho prime-
ro;J22 Porque dicha matización no pasa de considerar que la "fuente directa" de Goya en este 
caso es el Ensayo sobre el origen y naturaleza de las pasiones .. . , de Zeglirscosac, publicado en 
¡ 1800! Pero la fecha es lo de menos: se sortea la objeción "pensando" que el pintor debió 
de conocer este texto en una versión manuscrita anterior (¡tratándose de los grabados que lo 
ilustran, lo veo difícil! ), combinando las expresiones de dos figuras realizadas por Martí, que 
son el Disprecio (sic; copia, como otras, de Le Brun) y la Tristeza, y asunto concluido. Lo que 
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Francisco de Goya, Capricho 1. Calcografía Nacional, Madrid. 
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no se plantea, es la cuestión demasiado vulgar de si un artista de la talla de un Gaya, de unos 
cincuenta años de edad por encima, necesitaba conocer previamente dos grabados más bien 
mediocres para sugerir correctamente un estado de ánimo elemental y corriente por medio 
del rictus que le corresponde, y que, por otra parte, no le atribuye ninguna de las "explica-
ciones" manuscritas, pues de lo que se trata en éstas es de "mal humor" y de "gesto satírico" 
o "maligno". Más importantes que la manera de interpretarlo los poseedores de cuadernos 
de Caprichos son los dos pequeños dibujos realizados en el reverso del preliminar, en los que 
el propio artista se ve con el párpado izquierdo algo caído y el labio inferior sacado, igual , 
adviértase, que en el Capricho primero, el autorretrato de Castres, el de Zaragoza, el de La 
familia de Carlos IV y en la rápida caricatura final de la carta 135 de la edición Salas-Águeda, 
en que una línea de puntos resalta esta particularidad ("así estoy"); de manera que más que 
mohín expresivo, son, según creo, unas particularidades físicas propias de aquella etapa de 
la vida del pintor, e incluso, al parecer, definitivas. Por otra parte, el leve "desprecio" que 
parece también sugerir el labio superior tirando hacia arriba en el Capricho y se observa ya 
en los dos referidos dibujitos, si bien en el lado opuesto (¿mirándose el pintor al espejo?) , 
pero no tanto en el dibujo preparatorio con sanguina, me parece corresponder de la misma 
manera a una particularidad de dicha facción de Gaya, observable por ejemplo en el auto-
rretrato "leonino", más que a la expresión de un estado de ánimo relacionado con la tona-
lidad de los 79 grabados siguientes; porque, mirándolo a distancia conveniente, o sea, 
desde cerca, pues de estampas se trata y no de cuadros, el trazo superior destinado a con-
formar el labio se interrumpe para reaparecer poco antes de la comisura, quedando por lo 
tanto sugerida la continuidad de la línea, y atenuada por lo mismo la impresión de "mes-
pris" que se viene suponiendo influida por Le Brun, y ahora se relaciona con dos grabados 
de Martí, mientras se descubren nuevas "fuentes". En ninguno de los retratos citados mues-
tra Gaya un semblante particularmente ameno. 

Es que donde las afirmaciones de Stoichita y Coderch son más disparatadas es en la 
interpretación de semblantes y rostros. Acerquémonos al cuadro de la familia del infante 
don Luis: aquí se parte de la silueta de un príncipe reproducida en el tomo segundo del Essai 
sur la physiognomonie, de Lavater (y no "physiognomie", como suelen escribir constantemente 
los autores), y comenta la traducción francesa que el contorno de la frente, nariz y boca 
denota, cómo no, nobleza, dignidad, valentía, prudencia, resolución, e todo lo al 23; en pocas 
palabras, el abanico de prendas morales que, como es notorio, son patrimonio exclusivo de 
toda aristocracia. Sin ser de ninguna manera discípulo del pastor y filósofo suizo, debo 
reconocer que dicho perfil despide en efecto una impresión de autoridad y firmeza inne-
gable (no diré a qué presidente autodenominado socialista francés , fallecido hace poco, se 
parece, incluso en el porte - y salvando, naturalmente, el peluquín-, por respeto a la memo-
ria del difunto). Pero donde se me cae la pluma de la mano, es al leer - después de poco 
menos de una página de nuevos rodeos acerca de cómo pudo conocer Gaya directa o indi-
rectamente el tratado, si es que lo conoció, de si lo siguió o dejó de seguirlo al pie de la 
letra, y en qué medida lo aprovechó en su afán de representar la "dignidad principesca", 
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etc.- es al leer, digo, que a pesar de los rasgos "forzosamente algo diferentes [será eufemismo] 
en relación al ejemplo analizado e ilustrado por Lavater", hay un parecido "revelador" entre 
"el realce o montículo de la frente" de la silueta y el de la de don Luis, lo cual presagia -se 
agrega citando al tratadista suizo- "las más grandes y las más bellas empresas"24 Si mal no 
entiendo, Gaya modificaría la frente del infante -y sólo ella, ínfimo detalle- para hacerla 
corresponder, y lograr de rebote que se correspondiese todo el perfil de don Luis, con lo 
que debió ser aquel prócer y no era; pero de la nariz, en cambio, no se habla, a pesar de 
tener al menos tanta importancia, según la suscripción francesa, en la caracterización del 
referido perfil. Tal vez no pudiese excederse el pintor en esa operación de cirugía estética 
avant la lettre sin perjuicio del parecido en el retrato. Tómese el pío lector la molestia de 
comparar las dos frentes, y mejor aún, los perfiles completos de ambos personajes, y verá 
que al del "Prince" del tratado le corresponde en el cuadro una cara de aspecto "fisiognó-
micamente" más bien alelado, con "montículo" en la frente o sin él , y no muy distinta por 
cierto a la del propio rey. Pero se va aún más lejos: se nos dice que la frente es idéntica en 
el padre y en el hijo Luis María, cuya relación con la silueta de aquél "difícilmente podría 
ser más elocuente", de modo que "Gaya presenta al hijo del infante como un verdadero 
doble en miniatura de su padre". Obsérvense las dos, y se verá que el perfil del niño, suave 
y agradable, presenta una frente abombada como la de muchos de su edad, y una nariz 
poco "borbónica"; es que, según los autores, pues tienen respuesta para todo, ha heredado 
la de la madre, "ilustrando de maravilla el pensamiento de Lavater", del que se cita, como 
no podía faltar, otra verdad revelada, o científica, que para el caso es lo mismo, a saber, que 
"encontramos en los hijos, rasgo por rasgo, el temperamento y la mayoría de las cualidades 
morales del padre". Que es lo que se quería demostrar. Más comedido se muestra a este res-
pecto Juan Miguel Serrera acerca de la influencia del arte de las siluetas en la presentación 
de perfil del infante25, aunque, al decir de los dos coautores, su interesante lectura queda 
"sin desarrollarse como hubiera podido hacer" (y hacen ellos hasta decir basta). 

Pero, se me dirá, ¿a qué viene escribir una página entera de crítica, cuando para derri-
bar ese castillo de naipes bastaba con decir que el cuadro de La familia del Infante es del mismo 
año que el tomo segundo de los Physiognomische Fragmente en su traducción francesa, que es 
del que aquí se trata. ¿Acaso lo leería antes Gaya en el idioma original? ¿Ni qué "rudimen-
tos de francés" poseía por otra parte el artista en 1783, cuando afirma él mismo a fines de 
noviembre de 1787 que intenta aprender este idioma, redactando una breve carta - la única, 
y por algo sería- obviamente dictada en parte, y confesándole al mismo corresponsal zara-
gozano, a los quince días escasos, que ya ha renunciado a ello porque le cuesta "mucho 
trabajo"? No hay que obstinarse en descubrir sistemáticamente a Lavater (o al Carnaval, locar-
navalesco y la "carnavalización", o el mundo al revés, o los "temperamentos", o cualquier 
otra influencia) donde no se pueda demostrar con suficientes garantías que está26 

Ni tampoco el "conceptismo", aunque "la interpretación conceptista del arte de Gaya 
está aún por hacer"27 A propósito de la leyenda del dibujo del "ciego enamorado de su 
potra"2s, se parte de un leve defecto en la grafía de la "e" inicial del participio, a pesar de ello 
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inconfundible, para dar a entender que se está en presencia como de un lapsus significativo 
(¡conceptista!), o sea, "ona-morado", de manera que "el fonema ona -se nos dice- no necesi-
ta ninguna aclaración suplementaria" (supongo que por recordar el onanismo relacionado con 
el "topos" carnavalesco del hombre embarazado, y la creencia en que esto podía ser con-
secuencia de aquello, como exponen con oportuna erudición los autores); en cuanto a la 
plurisemia del "monema morado", por evocar no sólo el color sino también el hartazgo (¿de: 
"ponerse morado"?), contribuye a poner de manifiesto el enorme vientre como "signo infa-
mante a la vez que [ ... ] escandaloso castigo". Lo que no contribuye, en cambio, a asegurar 
la credibilidad de esa clase de interpretaciones, es que, dos páginas adelante, a propósito 
de un tipo análogo, en el dibujo intitulado "¡Qué desgracia!", nos enteramos de que "la 
inversión de Coy a va envuelta en una ironía capaz de encubrir perfectamente [mío el subrayado] 
si contiene o no intenciones moralizantes". 

El caso es que el "método" de este libro consiste muchas veces en anunciar la novedad 
estupenda, a menudo mera coincidencia, luego en atenuar, incluso desvirtuar, lo afirmado, 
con todo un surtido de reservas, sinuosidades, contradicciones, haces de hipótesis, y vol-
verlo a afirmar, y anegándolo finalmente todo en un fárrago bibliográfico que supone a 
menudo una lectura superficial, pero que puede dejarle al incauto lector la desalentadora 
impresión de una cultura enciclopédica fuera de sus modestos alcances, y en realidad sus-
tituye casi siempre a la demostración por un diluvio verbal en el que por otra parte lo pro-
píamente español del XVIII queda minoritario, digámoslo de una vez, por insuficientemente conocido. 

Vengan unos cuantos ejemplos: acerca del dibujo preliminar para El entierro de la sardina , 
"se sabe -leemos en la página 40- que las presiones para prolongar el Carnaval más allá del 
Miércoles de Ceniza fueron constantes en los ambientes populares", y una llamada remite 
a la nota 58, que invita a consultar un "testimonio" de ello en una de las Cartas de España, de 
Blanco White. Y ¿qué dice éste? Únicamente que los jolgorios del Carnaval duran a veces 
hasta el amanecer del miércoles; que para las "familias educadas" las diversiones terminan el 
martes a las doce; que de todas formas , para los españoles, "hijos amados de nuestra madre 
la Iglesia", hay un surtido, o mercado, de bulas que permiten sortear la obligación del ayuno 
por un "precio irrisorio", y que son muchos los que, con bula o sin ella, pero con la ayuda 
de un médico bondadoso o incluso la aprobación de no pocos teólogos, se rinden antes de 
que termine la Cuaresma; por último, que a mitad de ésta, se "asierra la Vieja" (véanse los 
conocidos dibujos de Goya) alborotando todo el día. Pero todo lo dicho por el escritor se 
refiere al ayuno cuaresmal , no a las diversiones del Carnaval, ya concluido, y menos aún a 
unas supuestas presiones para prolongarlo29 Pero lo que no carece de gracia es que en la 
versión inglesa ( 1999) del ensayo que vamos comentando3o, después de citar una carta pas-
toral en contra del "desenfreno" con que trata la gente de compensar anticipadamente la 
Cuaresma, se comenta: ''This sermon (given in 1783) never once mentioned the idea that 
disorder [ .. . ] might continue even into the first day of Lent''. Leamos ahora la traducción 
castellana: el comentario es el mismo, sólo que la cita del discurso del obispo se ha alarga-
do, y agrega éste: "Se podrá esperar que recibirá con gusto la mortificación el que conti-
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núa sus diversiones y devaneos hasta la hora de recibir la ceniza sobre la frente". Como no siento 
una desmedida afición a esa literatura de aguafiestas y, por otra parte, me pareció algo enig-
mático el sentido de la oración, acudí al texto original de su autor, reverendo Felipe Bel-
trán, a que se refieren Stoichita y Coderch3I En primer lugar, la frase del sermón del"Obis-
po de Salamanca, Inquisidor General", no se halla en las páginas 407-408, por lo que fue 
preciso proseguir mi edificación hasta la 411; además, leyéndola a velocidad normal, se 
advierte que es interrogativa, y supone por lo mismo una respuesta negativa , insertándose en 
una retahíla de indignados apóstrofes del mismo tipo, adornados con una no menos larga 
serie de notas con referencias "de autoridad" y, digámoslo así, "culturales"; y en tercer lugar, 
contra lo afirmado en la traducción, sí, pues, se evoca en ella "la posibilidad de que el des-
orden, la disolución o el desenfreno de las pasiones puedan prolongarse hasta el primer día 
de la Cuaresma", ya que, si no me falla la memoria, a "la hora de recibir la ceniza", esto es, 
el miércoles, es cuando empieza el periodo de ayunos y vigilias; a no ser, naturalmente, que 
se trate, por parte de la "fatigada ancianidad" del Excelentísimo, como escribe él mismo, de 
una simple hipérbole, perfectamente acorde con la tonalidad de la prédica. Otro ejemplo: 
para abultar la bibliografía, o sea, para no dejar de "ejemplificar" con una nueva cita lo apre-
tado del vestido currutaco en el dibujo de Goya intitulado por Gassier "La tortura del 
dandi", remiten los autores a un pasaje del libro de Daniel Roche, La culture des apparences , el 
cual, se nos dice, "recuerda [en las páginas 437-440] que la incomodidad de la moda directoire 
era proverbiaJ"32; lo que no han advertido, es que dicho juicio, citado por aquel historia-
dor, lo formuló en realidad, treinta y tantos años antes del Directorio, De ]aucourt en el 
volumen Vlll de la Encyclopédie33, en tiempos de ¡Luis XV! Además, nos presentan como 
"vestido de la libertad"34 uno cuya moda fue lanzada por los enemigos de ésta, o sea, los 
antirrevolucionarios "muscadins" e "incroyables", modelos de los currutacos españoles, que 
se tomaban la "libertad" de apalear a los "sans-culottes" parisinos; un vestido que, a dife-
rencia del de las mujeres, se reputaba, éste sí, incómodo por lo apretado, como lo pone de 
manifiesto gráficamente el "espejo" en el citado dibujo. Cierto es que la medicina de fina-
les del XVlll, al menos en Francia, consideraba factor de salud una "liberación" del cuerpo 
por medio de una relativa holgura de las prendas de vestir; pero creo que en el caso del 
dibujo de Goya se han limitado los autores a utilizar, sin más, el título del libro de Nicole 
Pellegrin, Les vetements de la liberté. 

¿Más aún? Después de evocar largo y tendido, con motivo de la "escena mitológica" de 
1784 (el soldado que enhebra una aguja), la leyenda de Hércules y Ónfala (u Ónfale) y su 
representación artística desde la Antigüedad hasta Lucas Cranach, y el "topos" del mundo 
al revés que supone la feminización , o castración, del hombre, se llega a la conclusión de 
que la solución de Goya "no se encuentra como tal ni en la iconografía de H ércules y Onfa-
la ni en la del Mundo al Revés"35 

A propósito de las experiencias que "iban de la hipnosis a la telepatía mesmeriana" "en 
el ámbito del público cultivado español", la única referencia es el libro de R. Darnton, Mes-
merism and the End of Enlightenment in France36; y en la misma página, el "Y dioma universal" de la 
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leyenda escrita por Gaya en su "Sueño 1 o" se relaciona (no sé si viene a cuento, pues no dis-
pongo de más documentación española que los autores para zanjar esta cuestión) con un artí-
culo de publicidad científica, del Diario de Madrid de 7 y 8 de septiembre de 1799 relativo a la 
pasigrafía (escritura por medio de ideogramas) , o más bien a un perfeccionamiento, por el 
francés Demaimieux, de la que se califica el primer día de "verdadero prototypo de un idio-
ma universal", (la cursiva es mía; en el texto original afecta al sustantivo anterior). Pero afir-
mar a partir de dicho artículo que los duques de Osuna "gustaban de tales espectáculos", o sea, 
incluyendo implícitamente en ellos las experiencias de Mesmer (las cartas de la duquesa no 
mencionan nada parecido, ni estoy seguro de que estuviese entonces Mesmer en París) me 
parece algo aventurado, porque el único "espectáculo" a que asisten, "entre muchos extran-
geros distinguidos" y especialistas, según la Décade Philosophique citada en el referido artícu-
lo, es una clase pública de pasigrafía (y su complemento la pasilalia) impartida el 3 de junio 
en el Liceo de París por Demaimieux, y nada más; y es de suponer que si estuvo presente el 
duque fue tanto en su calidad de embajador (aunque sin puesto, pues le acababa de negar 
la entrada la corte de Viena) como por ser "amigo de las artes y de las ciencias", ya que el 
científico galo encargó luego a su corresponsal madrileño, "C[iudadano ] Rouyer, maestro de 
lengua Francesa", la divulgación de sus adelantamientos a los "literatos de España" por vía 
de prensa. Es más: la nota correspondiente a la afición de los duques de Osuna remite, apar-
te de varias obras relativas al "contexto europeo", a los estudios de Serrera, Caro Baraja, 
Varey, y Gassier, incluso con indicación de las páginas concernidas37¡ y se da la circuns-
tancia de que ninguna de ellas tiene que ver ni con Mesmer ni con Demaimieux ni siquiera 
con las tareas de estos científicos u otras afines, pues se refieren sobre todo a diversiones 
populares, comedias de magia, teatro de sombras, linterna mágica, "demostraciones seudo-
científicas" - la expresión es de Varey- relacionadas muchas con la física o la prestidigita-
ción. No carece de interés en cambio, como subrayan Stoichita y Coderch, el que Rouyer 
se hubiera dedicado con anterioridad en París al método de instrucción de sordomudos, 
pero ello no quita que, cuando acude a la prensa madrileña, ya han aparecido los Caprichos 
del sordo genial , y que la consagración teatral del bienhechor de sordomudos, abate de 
l'Épée, no fue hasta julio de 1800 en el coliseo del Príncipe. Que todas aquellas diversio-
nes antes evocadas influyesen en el arte de Gaya queda fuera de duda, pero más atractiva 
y convincente resulta en mi opinión la relación establecida por Eleanor Sayre entre la cita-
da suscripción goyesca y la contemporánea Iconologie par figures, de Gravelot y Cochin, que 
entra más en el ámbito de las actividades profesionales del artista y en cuya introducción 
se afirma que la alegoría debe ser una "langue universelle a toutes les nations", lo cual 
recuerda, además de la leyenda goyesca, el contenido de la presentación de los grabados 
en la prensa, aunque no sean éstas del propio artista38 

Interrumpamos unos momentos nuestro repaso carnavalesco para examinar esta pre-
sentación de la serie calificada por Gaya dos años antes de "Y dioma universal". En primer 
lugar, a pesar de haber llegado a nuestro conocimiento, que yo sepa -aunque mucho no sé-
a través de la traducción francesa de Carderera39, luego vertida a su vez al castellano con 
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leves variantes según los distintos editores, el texto del prospecto "original", es decir, 
manuscrito, de 1797 era idéntico al que se remitió al Diario en febrero de 1799, y extraña 
el que Carderera escriba que dicho "prefacio" quedó sin publicar, y que no lo conoce nadie, 
al menos en 1863, pues ni siquiera se modificó su disposición general en el transcurso de 
dos años: el prospecto propiamente dicho, esto es, indicación de la tirada, precio de cada 
ejemplar, condiciones y lugar de suscripción -por lo tanto más largo entonces-, iba "pré-
cédé", precedido, igual que dos años después, de una breve "introduction", la cual, a pesar 
de algunas contracciones o cortes efectuados por el autor del artículo, viene entrecomilla-
da, correspondiéndose además perfectamente con el texto impreso40 

Éste empieza por el título de la Colección de estampas de asuntos caprichosos, con la clásica 
mención: "inventadas y grabadas" ("invenit et sculpsit", o "incidit", en las suscripciones de 
otras muchas contemporáneas). Luego, se afirma de entrada, antes de desarrollar la idea en 
el apartado segundo, la originalidad de la pretensión del artista, el cual se aventura en la 
esfera más bien propia, cuando no tenida por privativa, de la literatura ("aunque parece 
peculiar de la eloqüencia y de la poesía"). En otro lugar traté de aproximarme, como no 
pocos antecesores, al sentido bastante escurridizo de la voz "capricho"41, por lo que no creo 
necesario detenerme en este aspecto. Sin embargo, este primer apartado del anuncio42 

permite alguna precisión más gracias a la evidente correlación entre el título y la larga frase 
que le sigue y en cierto modo lo comenta: los "asuntos caprichosos" de la "colección de estampas" 
de Coya, que son objeto de su "censura de errores y vicios humanos", son los "asuntos propor-
cionados para su obra" que él "ha escogido" entre "la multitud de extravagancias y desaciertos que 
son comunes en toda sociedad civil, y entre las preocupaciones [i.e.: ideas rutinarias] y 
embustes vulgares autorizados por la costumbre, la ignorancia y el interés"; es decir, entre 
todas las actitudes que no encajan, de cualquier forma, en la ideología dominante. (el pare-
cido con las frases de Moratín en el prólogo a sus Obras dramáticas y líricas de 1825 es llama-
tivo)43 Solamente se censura lo que es real, frecuente, común o vulgar, que es lo mismo - y 
no particular, según se puntualiza más adelante-, pero también "ridículo", esto es, ajeno a 
una determinada "normalidad", la del que se considera naturalmente partícipe de ella. Sinó-
nimo de "capricho", extravagancia es, según e l Diccionario castellano de Terreros, "conducta de 
un hombre que en vez de seguir la razón, se deja llevar de la fantasía u obstinación", y corres-
ponde al "Fr[ancés] Bizarrerie", o sea, "rareza". Y el frecuente "sueño" de aquella razón, lo que 
produce es precisamente un abanico de rarezas, que puede ir de la simple curiosidad o sin-
gularidad divertida a lo grotesco y condenable: esto son, al menos teóricamente, los Capri-
chos. Esto, y algo más, porque no se trata exclusivamente del "asunto", del tema evocado, 
sino también de laforma de evocarlo, de exponerlo a los ojos, como reza el anuncio. 

La elección de los temas más "proporcionados", más apropiados, se hizo en función de 
dos criterios, se nos dice: su carga potencial de ridiculez, y su aptitud para "exercitar al 
mismo tiempo la fantasía del artífice", o sea, su imaginación creadora. Y esta referencia del 
final de l apartado a la fantasía sirve de transición al siguiente, en que se define la origina-
lidad del método: 
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Como la mayor parte de los objetos que en esta obra se representan son ideales , no 
será temeridad creer que sus defectos hallarán tal vez mucha disculpa entre los inte-
ligentes, considerando que el autor ni ha seguido los exemplos de otro, ni ha podido 
copiar tan poco [tampoco] de la naturaleza. Y si el imitarla es tan difícil como admira-
ble quando se logra, no dexará de merecer alguna estimación el que, apartándose ente-
ramente de ella , ha tenido que exponer a los ojos formas y actividades que sólo han existido 
hasta ahora en la mente humana obscurecida y confusa por la falta de ilustración o acalo-
rada con el desenfreno de las pasiones. 

En otras palabras, Goya ha tenido que suplir por la fantasía la falta de modelos artísticos 
y naturales, es decir, concretos, que imitar -exceptuando al menos uno, el grabado prime-
ro-. Los "objetos ideales" representados en las estampas, es decir, esas "formas y actividades" 
que sólo tienen existencia, pero que la tienen, "en la mente humana"44, ofrecen por lo tanto 
la novedad ("hasta ahora") de ser la visualización , la representación en imágenes ("exponer a 
los ojos") de distintas ideas o conceptos (lo cual, adviértase, no es conceptismo) relativos a 
formas de proceder, costumbres, creencias, comportamientos tenidos por anómalos. Son la 
traducción gráfica de posturas mentales, insisitiéndose por lo mismo en el sentido figurado, 
o metafórico, o alegórico, (u onírico, pues también fueron algunos con anterioridad "sueños" 
e incluso "pesadillas"), etc. , que se tiene que darles según los casos a los temas o cuadros por 
"apartarse", en las formas, o los rostros, o las actitudes45, o las "composiciones", de la "Divi-
na naturaleza", como la llama Goya en otro lugar46, lo cual es acorde con la crítica a la irra-
cionalidad y falta de luces que, según las últimas palabras del apartado, cría los errores y 
vicios aludidos47 

De ahí que todo el apartado segundo esté redactado a la vez como una afirmación de 
originalidad y una - ¿modesta?- petición de indulgencia, en dos frases de análoga estructu-
ra sintáctica: "Como la mayor parte [ ... ], no será temeridad creer que sus defectos hallarán [ ... ] 
mucha disculpa [ ... ], considerando ... "; "Y si el imitarla [ ... ],no dexará de merecer alguna estimación el 
que apartándose enteramente de ella [ ... ] ha tenido que exponer ... ". Como eco lejano a estas 
palabras suena el tradicional "perdón de nuestras faltas" que piden los actores al público al 
final de muchas comedias o sainetes, pero con la notable diferencia de que en el caso que 
vamos examinando no se reduce a mera fórmula. Como quiera que sea, se puede decir que 
el anuncio en su totalidad se parece a una justificación anticipada. 

Y también, naturalmente, el apartado tercero, que es del mismo tenor que los versos fre-
cuentemente recitados como medida cautelar por ciertos protagonistas de obritas satíricas 
del teatro breve para evitar las sanciones contempladas por la ley en caso - según solemos 
decir en la actualidad- de cualquier parecido con determinada persona considerado como 
no casual48; lo cual, adviértase, no impidió que, de manera perfectamente comprensible por 
cierto, intentasen los primeros poseedores de la colección (y no sólo ellos) identificar no 
pocas figuras y escenas de la serie. Esos "defectos particulares" a que, según afirma el redac-
tor, no se refiere el artista, en conformidad, por otra parte, con las poéticas, se oponen a los 

22 1 R efl exiones acerca de Gaya y de l [pen]ú ltimo carn aval 



Francisco de Goya, Capricho 43 . Calcografía Nacional, Madrid. 
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"desaciertos que son comunes en toda sociedad civil" (y que ya no se dan más que "en la socie-
dad civil", según la Gazeta del 19 de febrero)49 y a las "bulgaridades" que son las que "sólo" se 
pretende desterrar en el dibujo preliminar al Capricho 43 ("Supuesto que mi tonada 1 sólo habla 
en general", escribía el libretista del músico Laserna, autor de Al fin todo se descubre). Pero también 
se oponen a "lo universal", de que se va a tratar, podríamos decir que lógicamente y por últi-
mo, en el apartado siguiente, en el marco de la teoría de la imitación, también anunciada en 
la última frase del anterior a propósito de los "medios de que se valen las artes de imitación" 
y ya sugerida en el segundo al referirse el redactor a la imitación de la naturaleza50 

A propósito de esta teoría, sucinta pero claramente expuesta en el apartado último, Vale-
riana Bozal considera discutible su frecuente identificación con la que pone Moratín hijo en 
su prólogo a La comedia nueva, en 179251. En primer lugar, no creo que se deba conceder más 
importancia de la que se merece a dicha teoría, que es a todas luces obra de un literato; como 
escribía tiempo ha Fernando Lázaro, "los preceptistas no hicieron otra cosa que tejer una red 
de interpretaciones, con su revoloteo admirado en torno a la Poética [de Aristóteles]"52 Es líci -
to preguntarse incluso si la supresión, en el suelto de la Gazeta de 19 de febrero , de dicho 
párrafo con los dos que le preceden, no se debe simplemente a la voluntad, o a la necesidad 
- que en este caso tiene la misma consecuencia- de ceñirse a lo esencial, al menos para el 
comprador eventual, y también para el ya llamado Francisco de Goya, que es la breve des-
cripción del contenido, y viene a ser en suma una glosa de la citada suscripción del "Sueño 
1 °". También se manifestaría así la voluntad de evitar la contradicción -¿meramente formal?-
que entrañaba el apartado cuarto frente al segundo, en que se afirma que, lejos de buscar una 
"feliz imitación" de la "naturaleza", como todo "buen artífice" o "inventor" (recuérdese el títu-
lo en el anuncio del día 6) , Goya no "ha podido copiar[ ... ] de la naturaleza", "apartándose 
enteramente de ella". 

Invirtiendo en cierto modo los términos de la comparación ya tradicional en tiempos de 
Horacio53 , escribe el redactor del anuncio que "la pintura (como la poesía) escoge en lo uni-
versal lo que juzga más a propósito para sus fines: reúne en un solo personaje fantástico circuns-
tancias y caracteres que la naturaleza presenta repartidos en muchos"; en ello consiste la imitación 
o, cuando menos, la "feliz", la que permite ser considerado "inventor". Oigamos ahora al 
Moratín de La comedia nueva , publicada en 1792, con poca anterioridad a la fecha de los Capri-
chos: tanto en la formación de la fábula como en la elección de los caracteres, procuró -dice-
"imitar la naturaleza en lo universal, formando de muchos un solo individuo [ ... ] reuniendo en un solo 
sujeto circunstancias que sólo se hallan esparcidas en muchos". Y ¿qué es "lo universal", prescin-
diendo de lo redundante de la voz, sino "la multitud de extravagancias", etc., entre las cuales, 
se nos dice, "ha escogido" Goya (es el mismo verbo) los "asuntos proporcionados para su obra"? 
En el prefacio de la segunda edición de su comedia (Parma, 1796) , don Leandro expone con 
mayor detenimiento su método: "De muchos escritores ignorantes que abastecen nuestra 
scena de comedias desatinadas, sainetes groseros[ ... ] hizo un D. Eleuterio". Éste es, en efec-
to -comenta en una de sus notas manuscritas de circa 1807- "el compendio de todos los malos 
poetas dramáticos que escribían en aquella época, y la comedia de que se le supone autor, 
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un monstruo imaginario compuesto de todas las extravagancias que se representaban entonces"; y 
se compromete a citar "los ejemplos que tuvo presentes el autor, buscándolos [ .. . ] en las 
composiciones dramáticas de aquel tiempo". Efectivamente, los pasajes más característicos 
de El gran cerco de Viena , el "comedión" de su D. Eleuterio, se justifican y aclaran más adelan-
te gracias a una selección de pasajes procedentes de la producción contemporánea. Además, 
después de enumerar una larga serie de títulos de obras dramáticas recientes, explica el 
método de su protagonista (que es también, naturalmente, el propio en este caso) en los tér-
minos siguientes: "No es mucho que el autor que se propuso imitar a sus contemporáneos reu-
niese en la comedia de El gran cerco de Viena cuantos desaciertos halló esparcidos en las que se aca-
ban de citar". No veo pues por mi parte qué diferencia habrá con el método atribuido (sólo 
atribuido) a Goya por el autor del anuncio; lo que llama Moratín en su prólogo "imitar la 
naturaleza en lo universal" es esto: "reunir en un solo personaje fantástico circunstancias y 
caracteres que la naturaleza presenta repartidos en muchos" (Luzán se vale sucesivamente de dos 
formas que son: "imitación de la naturaleza en lo universal" e "imitar lo universal", adoptando 
Moratín la primera y Forner la segunda: "imitación de lo universal"). Y no creo que sea mera 
casualidad la sola referencia al "personaje", con exclusión del "asunto", "forma" o "actitud", 
en este último apartado, que es el único en que se habla de teoría, lo cual contribuye a hacer 
poco dudosa la autoría de un literato. 

En conclusión: si bien no se debe identificar "a uno u otro individuo" (de "semejanza indi -
vidual" odiosa la califica el dramaturgo), sí al menos se tiene que dejarle al espectador la 
posibilidad de reconocer el tipo criticado o la "extravagancia", o llámese como se quiera, y 
esto, tanto en un grabado como en una obra literaria. El personaje (o el asunto "capricho-
so") es "fantástico" porque la imaginación del artista ha sintetizado, "cristalizado" en él una 
serie de rasgos distintivos , los cuales, ingeniosamente "convinados", como afirma el prospec-
to, lo convierten en modelo "universal", acabado, podríamos decir, de manera que, dejando 
de ser "verdadero", o sea, concreto, o particular, se convierte en "verosímil", "porque lo vero-
símil no es otra cosa que la imitación de lo universal", según Forner. Éste, tomando el ejem-
plo del ambicioso, describe el proceso de dicha imitación como sigue: "en todos los ambi-
ciosos se hallan ciertos caracteres comunes que no están pegados -expliquémoslo así- a las 
personas sino al vicio. El lógico, entresacando [i.e .: separando] estos caracteres de los que 
son particulares o específicos, forma la idea universal y la da nombre de ambición [ ... ], y el 
poeta [ ... ] aplica aquellos caracteres o costumbres a determinadas personas en la materia de 
los poemas"54 

Por todo ello no acabo de adherirme completamente, en este aspecto que finalmente 
no me parece fundamental en lo que a los Caprichos se refiere, a la interpretación de Vale-
riana Bozal, el cual, en su por otra parte luminoso libro Imagen de Gaya , considera que la pro-
puesta del anuncio es "algo diferente" a la de Moratín. Pero lo que sí en cambio conviene 
preguntarse -y perdónenme los manes de don Leandro- es si un literato contemporáneo 
de Goya, incluso de la envergadura intelectual de un Moratín, suponiendo que fuese éste, 
como parece probable, el redactor del anuncio, era capaz de entender mejor los Caprichos, 
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Francisco de Goya, 
Joven de espalda levantándose la falda. 

individual y globalmente, que la docena de mayo-
res especialistas actuales del pintor dedicados 
desde hace decenios a su estudio, y, por ende, si , 
como duda acertadamente Bozal, "es posible 
determinar con exactitud si la intención del artis-
ta se ajustaba a lo expuesto en el anuncio"55 

El citado historiador evoca la tendencia -fun-
dada, como se acaba de ver- a venir aceptándo-
se por los historiadores la autoría moratiniana del 
anuncio, sin que ello impida opinar sobre la de 
Goya, "posiblemente en las hipotéticas conversa-
ciones entre ambos antes de redactar el anuncio 
y publicarlo". Conversaciones hubo efectivamen-
te, aunque no conocemos desgraciadamente su 
tema, o por mejor decir, fueron entrevistas entre 
los dos hombres en períodos cercanos a la pri-
mera redacción del anuncio, y luego a la publica-
ción del definitivo en la prensa. Según el diario 
íntimo de don Leandro, fue el propio pintor 
quien visitó al poeta dos veces seguidas, y no a la 
inversa, el 20 de noviembre y el 1 de diciembre 
de 1798, es decir, poco antes de la puesta en 
venta de los Caprichos; asimismo se apuntan ya 
cuatro visitas, una de Goya, las otras tres de 
Moratín, en agosto de 1797, además de una en 
julio y otra en septiembre, pero en este caso no 
sabemos, o más bien, no sé, en qué fecha exacta 
se dio por concluida la serie de las setenta y dos 

primeras láminas, cuya tirada venal quedaba por realizar a la hora de redactar el prospecto 
manuscrito. Por otra parte, no creo que Goya omitiera la partícula nobiliaria "de" ante su 
apellido (contra lo que solían hacer sus contemporáneos, entre ellos Moratín, al nom-
brarle) si fuera el redactor del anuncio de 1799; se le llama en efecto "Francisco Goya", a 
secas, en este prospecto (ya no en el segundo, publicado trece días más tarde por la Gaze-
ta , como queda dicho), en el título de la silva que redactó, muchos años después, el autor 
de El sí de las niñas en honor a su amigo, e incluso en la leyenda grabada del Capricho pri -
mero, mientras que en el dibujo preparatorio la inscripción, de puño y letra del artista, es: 
"Feo. de Goya", según venía firmando ya, con alguna excepción en tal o cual carta fami -
liar, desde un par de decenios atrás. 

Y pasemos ya otra vez, con un arte consumado de la transición, al supuesto último Car-
naval del siglo XVIII. 
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Francisco de Goya, 
La duquesa de Alba tirándose de los pelos. 

Para poder encajar la referencia a la Hypneroto-
machia Poliphili de Francesco Colon na ( 1499), los 
autores convierten el cartón La gallina ciega , o juego 
del cucharón, en una "danza cerrada en círculo" con 
la que poco tiene que ver, como lo muestran las 
actitudes y posiciones, distintas todas y a veces, con 
motivo, contrapuestas, de los "danzantes"56; pero es 
que hacía falta proseguir sacando a colación la 
danza en redondo que suele ser "típica de las fiestas 
del solsticio de verano", y, por lo mismo, convertir 
el cartón en un diálogo o juego dialéctico entre el 
tiempo dinámico y circular del corro y el lineal y 
unidireccional de la orilla del río (que a lo mejor es 
laguna). Esto, después de afirmar que "es arriesgado 
decir, sin caer en hipótesis gratuitas, por qué cami-
nos y a través de qué filtro pudo Gaya conocer y 
después transformar el antiguo esquema de su pues-
ta en escena", lo cual no es óbice, naturalmente, 
para analizar luego "cómo" lo hace. Asimismo, el 
hacer intervenir la "reinstauración del diálogo" de 
Gaya con los "modelos clásicos", y la Venus calipi-
ge o calipigia del grabador Girard (o Gérard) 
Audran al frente, para explicar el dibujo del Álbum de 
Sanlúcar, "Joven de espalda levantándose la falda" 
(GW 357) - tan poco logrado como la moza retra-
tada en él- y la torsión que permite ver a un tiem-
po el rostro y las nalgas de la figura, me parece des-
tinado simplemente a propinamos el relato de los 

orígenes de la estatua por Vicenzo Cartari57 En cuanto a que la citada Venus se contemple 
las partes traseras por encima del hombro, me parece notable acrobacia que por mi parte no 
advierto, por cuellilarga y "callipygina" que sea. Pero es que a lo que iban los autores era a 
la imprescindible idea de "inversión", y -como habrá inferido ya el lector- "de tipo carna-
valesco", común a la diosa y a la joven de Gaya, consistente en enseñar "lo bajo" (venga una 
pizca más de Bajtin) en lugar de la cara, la cual era en las historias de amor, se nos dice, la 
parte predilecta de la belleza de la amada (tal vez por soler andar vestidas de pies a cabeza 
- o más bien a barbilla-las mozas decentes, si se me permite esta pedestre explicación). Pero 
se nos dice que la joven del aragonés - "diferencia importante"- no se está contemplando 
salva sea la parte, sino que su cabeza se gira hacia el espectador, aumentando Gaya por lo 
mismo "la torsión del cuello que, por usar los términos de Alberti, acentúa el carácter 'inde-
cente' de la representación". Sólo que el artista y tratadista italiano, y eso que lo acaban de 
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citar, se refiere a una torsión mucho más violenta, pues se trata de representar en una misma 
figura "et pectus et nates", ejercicio circense peligroso que ni siquiera se realiza en los bajo-
rrelieves egipcios. Compárese a la joven española con su cuasi coetánea del Capricho 16 
("Dios la perdone. Y era su madre"), y se verá que la diferencia es escasa. Tampoco veo los 
supuestos "borceguíes", o "calzas" de este "personaje ambiguo, o doble" (porque simple, 
naturalmente, no puede ser); lo que lleva, son los clásicos zapatos de su sexo, y las no menos 
corrientes medias con el calado o bordado lateral a nivel del tobillo, sujetadas encima de la 
rodilla, que es hasta donde llegan, con sus ligas, y formando allí algunos pliegues, si bien la 
ejecución es a todas luces rápida; más arriba, y a diferencia de sus coetáneas currutacas que 
vestían pantalones por debajo, no lleva nada, y de ahí su atractivo, al menos para quien la 
dibujó. cA qué viene pues hablar por encima de "bifrontalidad" o "dualidad", sugerida por la 
oposición blanco-negro del rostro (que también se ve, por ejemplo, en el dibujo siguiente, 
"La duquesa de Alba tirándose de los pelos" -GW 358-), ni de "bisexualidad carnavalesca", 
máxime concluyendo a renglón seguido que no podemos "responder de manera taxativa a 
esta cuestión"? Luego se nos dice que "a fines del siglo el Carnaval está muriendo" ... Y todo 
eso para comentar un dibujo considerado, con razón, por Gassier "un des plus faibles [uno de 
los más flojos] de l'album". 

En cuanto al capítulo octavo y último del libro que vengo comentando, intitulado "]a-ja, 
]o-jo , ]u-ju, ]i-ji" (por referirse a varios tratados, extranjeros todos, sobre correlaciones entre 
gestos risueños, fonemas vocálicos, y complexión), creo que ensancha notablemente los 
límites de la "aproximación hermenéutica" neoconceptista propugnada por los autores. 
Los anteojos de "doble visión" de Goya en el autorretrato de Castres, cuya posición parti-
cular en la nariz explica Gudiol de un modo al parecer demasiado sencillo para los autores, 
se convierten en un nuevo instrumento simbólico (después de un rodeo inevitable por los 
quevedos de Quevedo, la conocida paronomasia a lo ]aimito: "¿qué veo?", la "agudeza nomi-
nal" y la consiguiente "auto-representación quevedesca" de Goya como "Maestro Desenga-
ño"); al igual que los Caprichos con que se les relaciona, ya se les considera unos descubrido-
res de los aspectos profundos de las cosas. Sólo que no es el autorretrato con anteojos el del 
Capricho primero, sino el del cuadro. Ni son necesariamente dichos anteojos lo mismo que 
el anteojo de la carta del pintor a Zapater ("mi antiojo"), en singular, que le hace falta "para 
la cricuturia" (no "crucuturia", pues tengo copia delante, aunque tampoco así resulta inteli -
gible)ss, si bien concedo que he visto documentada en el Diario de 22 de junio de 1795 la 
expresión "anteojo vinóculo [ .. . ] con dos lunetas". De manera que resulta simplemente ocio-
sa la relación, "tradicional", establecida con una ligereza desconcertante, entre los lentes pre-
tendidamente simbólicos y el "buen humor" que le pide el artista, creo por mi parte que sin 
segunda intención "conceptista", a su amigo zaragozano (y que a diferencia del "mal humor", 
ya no da pie para un "largo meandro" por entre etimologías y teorías médicas al respecto). 

En cambio salta a la vista, digámoslo así, que el cristal derecho del autorretrato tiene un 
diámetro mayor que el del izquierdo (así también en el conocido retrato de Stravinski por 
Picasso), y tampoco creo que eso tenga ningún significado particular, tal vez por no haber-
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Francisco de Gaya, Capricho 2. Calcografía Nacional, Madrid. 
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lo advertido por su parte Stoichita y Coderch. Que sean estos anteojos los que "conforman 
su signo distintivo", no lo creo dudoso en efecto, pero que todo lo que lleva Goya encima 
tenga que descifrarse como símbolo de algo me parece obsesivo. Además, no viste Goya en 
el cuadro ninguna "chaqueta", prenda entonces popular, sino la clásica casaca y la no menos 
corriente corbata, de manera que nada ofrece de alusivo a "la nueva moda francesa". En cam-
bio, sí la observa ya en el Capricho primero (véase también la diferencia con el "hombre de 
edad avanzada" de la contemporánea Colección General de Trages de Rodríguez, fig. 16), como 
cincuentón de aquella buena sociedad que la fue adoptando después del golpe de estado de 
Termidor, el cual permitió reanudar relaciones normales con el país vecino al firmarse la paz 
de Basilea en 1795. Entonces se suprimieron, tanto en Cádiz como en Madrid, y es de supo-
ner que también en el resto de España, las prohibiciones que pesaban sobre la indumentaria 
procedente de allende el Pirineo adoptada por la juventud parisina contrarrevolucionaria en 
reacción contra la austeridad "democrática", y que, paradójica pero naturalmente a un tiem-
po, se consideraba en España subversiva simplemente por francesa. Goya, pues, viste frac, 
esto es, una prenda que se diferenciaba entonces de la casaca por tener el cuello no ya dere-
cho, sino con vuelta hacia abajo y solapas sueltas, como recordaría años más tarde Antonio 
Alcalá Galiano59; la corbata tiene más volumen y un gran lazo; en cuanto al sombrero de 
copa, primero fue "adoptado por la gente decente de las ciudades de provincia" y luego por 
la de Madrid, según el amigo del duque de Rivas, el cual agrega que dicho sombrero pene-
tró en la Villa y Corte con algún retraso porque "le prohibía una pragmática con fuerza de 
ley", que por mi parte no he logrado identificar ni en la Novísima Recopilación ni en el Pron-
tuario de Severo Aguirre y su Comtinuación (sic) por Josef Garriga. Pero el caso es que en junio 
de 1799, e incluso antes, ya se había difundido su uso, pues un anuncio publicitario apare-
cido en el Diario de mediados de aquel mes, y citado por cierto en el libro que vengo exa-
minando, propone un gran surtido de sombreros de ese tipo. 

Por lo que hace a los autorretratos preparatorios para el Capricho 43 (si es que de tales 
pueden calificarse) , creo que también conviene moderar las interpretaciones discutibles a 
que dan lugar en El último Carnaval. Por una parte, no me convence la identificación de la 
supuesta melena o mechón "leonino" del dibujo preparatorio al parecer anterior al Sueño 1°, 
que da pie para suponer a Goya atraído por "el topos que alude a la tradicional capacidad del 
león para dormir con los ojos abiertos"6o, si bien no se entiende, o no entiendo, con clari-
dad meridiana qué representa exactamente (¿forro del traje, "pañuelo" o "corbata" suelta para 
mayor desahogo?) ese pormenor que no les plantea ningún problema a Stoichita y Coderch. 
Tampoco veo -insisto: veo- cómo ese "mechón", de poco menos de una vara de largo, 
podría proceder de la cabellera del pintor y llegarle hasta el muslo, ya que dicha cabellera 
aparece por el contrario bien delimitada, y es incluso perfectamente visible la parte inferior 
de la cabeza a pesar de la posición inclinada de la figura . Lo que, contra lo aseverado por 
los dos autores, no es en cambio de ninguna manera "bien visible" y será nuevo "descubri -
miento" cuando menos sorprendente, es el ojo supuestamente dibujado por Goya, mero 
fruto de la fantasía de quienes, probablemente influidos por el autorretrato a tinta - también, 
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por supuesto, simbólicamente "leonino" según ellos (y ya no "beethoveniano")- y empeña-
dos por otra parte en mostrar, con una cita (¿congruente?) de Saavedra Fajardo, un ejemplo 
más de la filiación emblemática de la figura -y encajar de rebote otra de Werner Hofmann 
que también quisiera venir de perlas-, le atribuyen al infausto artista un ojo que duerme y 
otro que vela y, al fin y al cabo, según dijera André Malraux, un "museo imaginario" repleto 
hasta los desvanes y, por ende, inimaginable. 

A propósito de otros autorretratos, creo que también conviene acoger con la mayor cau-
tela las identificaciones que proponen, al parecer con mucha seriedad, los autores en el 
segundo apartado del último capítulo, intitulado: La risa de Goya6 1• Ya veía Camón Aznar62 

autorretratos de Goya en los Caprichos 19 y 7, supongo que en el dibujo "preparatorio" de 
éste -lo cual me parece bastante discutible-, además del 43 y del que antes fue "Sueño de la 
mentira y la inconstancia". De entrada, a propósito del Capricho segundo ("El sí pronuncian 
y la mano alargan ... "), se nos anuncia un caso "clamoroso": después de observar, no sin 
razón, que en el rostro risueño que parece surgir de la oscuridad encima del grupo de figu-
ras hay algo "muy misterioso y dinámico, que da la impresión de poder desvanecerse un ins-
tante después de su aparición", se afirma peregrinamente que se trata de uno de los recu-
rrentes autorretratos "escondidos" del pintor, a modo de "proyección autorial", igual que el 
que aparece en el ángulo superior derecho del dibujo G-W 657 ("Dieciséis cabezas carica-
turescas", ¿de Goya?), y, por si fuera poco, el que lleva sombrero de copa en el Capricho 30 
("¿Por qué esconderlos?"). No se llega a afirmar que también representa al pintor la "monu-
mental cara de la luna negra y sonriente" que ostenta el estandarte de El entierro de la sardina , 
aunque se relaciona su hilaridad con la del Capricho 2 (y es que efectivamente se puede 
hablar, en alguna medida, de una "inconfundible sonrisa goyesca"), pero en cambio sí se pro-
duce un nuevo descubrimiento: "uno de los últimos autorretratos" de Goya en el dibujo y el 
aguafuerte del Viejo columpiándose ( G-W 1816 y 1825), después de un jadeante maratón pro-
pedéutico por entre Demócrito el de Abdera, Heráclito el de Efeso, Aldoriso el de no sé 
dónde, Mersenne, Rabelais, Montaigne, Marsilio Ficino, Poinsinet de Sivry, Antonio López 
de Vega, El mundo por dentro (s ic) de Quevedo, y el ya citado Zeglirscosac, de quien aprende-
ría Goya, tal vez invirtiendo el curso del tiempo como queda dicho -¡hazaña carnavalesca, 
adviértase!-, la forma de estirar las facciones para expresar la risa en un lienzo. 

Y así sucesivamente. 
Resumiendo pues: ante ese alarde de "cultura" por la "cultura" confundida con un cajón de 

sastre bibliográfico, y que un Leandro Moratín no se desdeñara de aprovechar en su Derrota 
de los pedantes, no puede uno reprimir a veces la tentación de sustituir el comentario por una 
quinta exclamación que no figura en el título del capítulo VIII y último, esto es: "¡je je!" . .. 

Agosto de 2002 
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estampación y divulgación", en Caprichos de Francisco de Goya. Una aproximación y tres estudios, op. cit. , pp. 17-
82. No deja de plantearme un problema el que, en opinión de Glendinning, el número 1 de la manza-
na 368 - la cual, con la 362, configuraba la bocacalle de Ballesta a Desengaño- correspondiese al cuar-
tel de los Afligidos, pues dicho cuartel, que yo sepa, no era ningún edificio militar, sino un distrito que 
constaba, como los demás, de ocho barrios, uno de ellos de idéntico nombre, situados todos más al 
oeste, o , mejor dicho, noroeste. Supongo que será lapsus por "cuartel de Inválidos", al que se refiere más 
adelante el eminente historiador. 

12. "En la calle del Desengaño n° 5, esquina a la de la Vallesta" (Diario de Madrid, 11 de abril de 1797 y 3 de 
febrero de 1800). La tienda de perfumes de Millott (sic ) tiene exactamente la misma dirección, sin el 
número (Diario de Madrid , 23 de abril de 1799), con el número (ibídem , 1 O de marzo de 1800). Los anun-
cios de la casa son frecuentes durante el período que vamos evocando, de 1797 a 1800. 
La tienda pintada por Paret no es de 1722, como se lee en El último Carnaval, pp. 17 1-172, sino de 1772. 

13. El cuartel, al menos su entrada o fachada principal, no estaba en Desengaño, como piensa Glendinning, 
sino en Ballesta: la Planimetría General de Madrid , realizada con varios decenios de anterioridad, indica ya 
que se empezaban a numerar las casas de la manzana 368 a partir de esta última calle, es decir, el n° 1, 
siguiendo naturalmente por Desengaño; y la primera casa, rectangular, que corresponde al cuartel, tiene 
su fachada más larga, con mucho, precisamente en Ballesta. Además, en el Archivo Municipal de 
Madrid, Ayuntamiento, 2-329-3 (documento utilizado por]. Pérez de Guzmán, El dos de mayo de 1808 en 
Madrid , Madrid, 1908), se conserva el expediente, fechado en 181 5, de María Morales, hermana de 
"Víctor Morales, sargto 2° que fue del Regimiento Dragones de la Reyna y posteriormte, por imposi-
bilitado de poder continuar en la fatiga, de los Inválidos de esta Corte con el mismo grado", el cual "fue 
víctima a impulsos del enemigo el día dos de Mayo en la calle de Preciados junto a la fuente de Cape-
llanes, reciviendo tres valazos, de donde fue recogido por sus compañeros e Individuos de su Ouartel de la calle 
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Madrid, 1 de febrero de 1799, 4 de abril, 29 de junio y 20 de septiembre de 1800). 
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Infantas y del Prado, otro junto a San Nicolás, uno más en la calle de Santa Isabel entre la de San Ber-
nardo (que no es la "ancha" ni la "angosta") y la de Zurita, el quinto en la bajada de San Ginés, y el sexto 
en la plazuela de la Cebada (respectivamente: Diario de Madrid, 1 de mayo de 1795, 14 de octubre de 
1798 y 20 de septiembre de 1799; Diario de Madrid, 14 de enero de 1795; Diario de Madrid, 15 de febre-
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ro 1 en lugar del 5. Los diaristas, o sus informadores, podían efectivamente confundirse al dar la direc-
ción de una tienda, por ejemplo, el 24 de junio y el 29 de agosto de 1800, de otra de perfumes bastan-
te parecida a la de Millot se dice que está situada "en una de las quatro esquinas de la calle de la Abada 
y O livo alta ... "; si nos fiamos del plano de Martínez de la Torre, se trataba en realidad de O livo baja, 
pues la alta estaba más al norte. 
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Valmar sobre El entierro de la sardina", Gaya , 252 ( 1996). 
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24. Ibídem , pp. 249. 
25. SERRERA, Juan Miguel, "Gaya, los Caprichos y el teatro de sombras chinescas", Caprichos de Francisco de 

Gaya. Una aproximación y tres estudios, op. cit., pp. 87-88. 
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París: Seuil , 2' ed. , 1998, p. 296), una "fidelidad religiosa a tal o cual autor canónico, que inclina a la 
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mente, me refiero a la frase del "original" en que se advierte que ninguna plancha es sátira personal, 
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mencionada en segundo lugar por Carderera, mientras ocupa el apartado tercero en el Diario de Madrid. 
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damente a detectarlos mejor en la figura de Goya, y por lo mismo a identificarla (véase la nota 3a de 
mi artículo "Acerca de la letra de Goya .. ", Actas del I Syrnposium del Seminario de Ilustración aragonesa [ 1985], 
Zaragoza, 1988, p. 36). 

56. STOICHITA y CODERCH, op. cit., pp. 84 y ss. 
57. Ibídem , pp. 108 y ss. 
58. Ibídem , p. 287. 
59. "Modas 1 Vestido", La América, 16 ( 1863) 6-8. 
60. STO! CHITA y CODERCH op. cit., pp. 183-184 y 292. 
61. Ibídem, pp. 294 y ss. 
62. CAMÓN AZNAR, José, Goya , Zaragoza: Caja de ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1982, t. lll, 

p. 46. 

36 [ Reflex iones acerca de Goya y del [pen]úl tirno ca rnaval 


