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REFLEXIONES ACERCA DE GOYA Y
DEL [PEN]ULTIMO CARNAVAL

René Andioc

Un libro reciente sobre Goya, The Last Carwival, por Victor |. Stoichita y Anna Maria
Coderch, seguidamente traducido al castellano can el titulo El dltimo Carnaval. Un ensayo sobre
Goya', ha suscitado en la prensa periédica espanola la publicacién de varios articulos? en los
que se resaltan por una parte, y no sin razén, la erudicién "abrumadora” y “gran ingenio
narrativo” de los autores, y, por otra, a pesar de lo publicado en los dltimos decenios por los
mds eminentes goyistas, la “novedad” v "originalidad” de su interpretacion de la obra del ara-
gonés, si bien es verdad que en uno de los referidos articulos apunta ya alguna que otra leve
reserva acerca de una parte "mas cogida por los pelos que el resto del libro”, y se advierte
que “no todas las explicaciones y derivaciones culturales [son] igualmente convincentes™, sin
dejar por ello de considerarse “fascinantes”.

Lejos de olvidarme de que no paso por mi parte de mero aficionado en este ramo (aun-
que tampoco pretendo, con esta previa confesién, curarme en salud), quisiera presentar a
propésito de las tesis defendidas en el citado trabajo algunas observaciones sugeridas por mi
va larga dedicacién al estudio del Siglo de las Luces, y respaldadas, al menos segtn creo, con
una dosis conveniente, digamos, de sentido comn.

En primer lugar, por muchas vueltas que se le dé al asunto, el ano de 1799, en que se
publicaron los Caprichos, no fue de ninguna manera el dltimo del XVIII, ni “the last Carnival"
el de aquel afio, sino “the last but one”, el pendltimo, asi como tampoco fue “¢l dltimo de un
siglo” el Martes “"Graso” de 14994, ni concluyé en 1999, a pesar de un eficaz bombardeo pro-
pagandistico, y si a fines del 2000, nuestra vigésima centuria (y con ella el segundo milenio).
De manera que si, segiin se afirma reiterada ¢ incluso machaconamente tanta en el libro
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inglés como en la traduccién castellana (no he dado con el original francés, al que se refie-
re aquél), Goya eligio "cuidadosamente” la fecha del 6 de febrero del 99 para poner en venta
sus grabados, no fue, quiérase o no se quiera, por ser el miércoles de Ceniza del final de
siglo. Por otro motivo serfa, si es que lo hubo bien definido y definible. El que entregase
cuatro cuadernos a los Osuna a mediados de enero no creo que se deba explicar como una
excepcion, es decir, por la inminente salida de éstos para la embajada de Viena, ya que en
abril, estando por lo tanto ausente el duque, los apoderados de éste le abonaron a Goya ¢l
importe de varios cuadros encargados por su amo?,

Pero esta confusién de fecha, calificada en la solapa de “descubrimiento, en apariencia
intrascendente” y que abre un supuesto nuevo camino para la inteligencia de Goya (no care-
cen los autores de cierto sentido, a menudo observable, de la autopromocién) resulta bas-
tante molesta, por no decir mds, para el lector sin prejuicios, en la medida en que el libro
entero se fundamenta efectivamente en lo que no puede ni debe considerarse ni siquiera
como simple postulado, o hipétesis, pues choca frontalmente con la realidad que lo desba-
rata. Ademds, (como se puede conciliar la pretendida premeditacion del artista con la inten-
cién, manifestada ya por €l dos afios antes, de publicar, si bien no las ochenta estampas, al
menos las setenta y pico que tenia concluidas y por las que ya se redact6 incluso un anun-
cio? Tampoco creo que incurriese Goya en cuanto a cronologia en la misma equivocacion
que la de nuestros contempordneos; baste recordar @ este respecto que ¢l ndimero primero
del Memorial Literario de 1801 (y no de 1800), aparecido probablemente en marzo (se publi-
caron en €l las particularidades meteorolégicas relativas a enero), propone a sus lectores un
balance intitulado [dea del siglo XVIIT, el cual empieza:

Al comenzar esta obra vemos abrirse delante de nosotros una nueva carrera con un nuevo siglo,
¢Dénde estd ya el siglo XVIII2 Sumergido ¢n ¢l abismo de la nada. Sélo queda su
memoria que pertenece a la posteridad.

Como se ve, al menos algunos madrilenos sabian que concluyé el 31 de diciembre de
1800, y que por lo tanto empezaba el XIX al dia siguiente, 1 de enero de 1801. En otro lugar
y a propdsito de la clausura del XX, pregunté "para el menos entendido” —segtin expresién
de Fray Gerundio— a qué fumador que no sea manirroto se le ocurriria tirar la cajetilla de
cigarros después de fumarse diecinueve en lugar de los veinte cabales que sucle contener.

Tampoco veo, ni se nos dice, por qué tendria que ser "simbélico” el precio de 320 reales
que costaba el cuaderno de ochenta grabados?. Si se cobraba por €l una onza de oro, se
debia simplemente a que cada grabado, sin el mas minimo simbolismo, se vendia a 4 reales,
tanto en 1799 como dos anos antes, y asi también, por ejemplo, las “quatro estampas de
caprichos” anénimas que se anunciaron en el Diario de 17 de abril del 95 y representaban
"primero, el buen humor andaluz; segundo, la petimetra en el prado; tercero, la castanera
Madrilefia, y quarto, la naranjera Murciana”. El que pagasen por su parte més caro cada cua-
derno los de Osuna ha intentado explicarlo con argumentos perfectamente convincentes, v
de ninguna manera aventurados, Jesusa Vega’.
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Otro “detalle, aparentemente banal, que ha pasado inadvertido hasta ahora" y les “pare-
ce importante” a los autores, es la coincidencia del dia de la puesta en venta de los Caprichos
con la luna nueva que le correspondid, lo cual permite considerar ¢l proyecto govesco
—escriben— como el “mads grande de puesta en escena simbdélica del siglo agonizante”, Son
muchos simbolos, y ¢so que quedan mas atin. Se me permitird a mi dudar de que un graba-
dor, al empezar a mediados de los afios 90 su primer (0 undécimo o vigésimo) dibujo pre-
paratorio, o incluso més tarde, al grabar en la lamina de cobre su primera (0 decimoctava)
estampa, anduviese preocupado no tanto por la labor minuciosa que estaba realizando como
por la situacién que presumiblemente habia de ocupar dos anos mds tarde, y aun cuando no
fuera mas que uno, la luna del miércoles de Ceniza, en este caso "nucva’, o también “sicca” o
“seca’, por incapaz ya de “aspirar las exaltaciones [serdn exbalaciones] himedas de las que habi-
tualmente se alimentaba”, Esta cita procede de un libro francés que no sé si viene perfecta-
mente al caso, pues versa sobre nuestro satélite en jlos autores latinos del periodo que va
desde las Guerras Pianicas hasta fines del reinado de los Antoninos! ¢Cémo podia el bueno
de Goya estar enterado de tal particularidad "fundamental” si no tenia a mano el Diario del
6 de febrero o el calendario de la Guia de Forasteros de 1799, que dificilmente podian haber-
se publicado como minimo con un par de anos de anticipacién? ;O las "efemérides astro-
némicas” del Almanague ndutico, del que no creo fuese Gova asiduo lector, y que también se
daban a la imprenta poco antes del aio concernido? Advierto que la aparicién de la Guia de
Forasteros para 1799 se anuncié en la Gazeta de Madrid del viernes 4 de enero de aquel ano,
junto con las del Estado Militar, del Estado Eclesidstico, y otras més, y la de la Real Armada tres
dias antes. Aparte de que no fue el 6 de febrero de 1799, sino el 4, desde "las 7 y 45 minu-
tos de la noche” el primero de “luna nueva’, y que, por encima, debieron de mediar necesa-
riamente unos dias entre la entrega del anuncio a los diaristas y su publicacidn, sin que se
conociera anticipadamente la fecha exacta de ésta; basta con leer las cartas a Zapater para
advertir que de lo que mas carecia el artista era de tiempo para ese tipo de elucubraciones
planificadoras a que se le supone aficionado.

La puesta a la venta de los Caprichos en la tienda de perfumes y licores de Desengaio n®
1, segin el anuncio del Diano, también da pic para unos extranos, y lamentablemente no
infrecuentes, malabarismos verbales (dicho sea, insisto en ello, na con dnimo de ofender, sino
porque asi me consta objetivamente), o mds bien "conceptistas”, va que Goya "pudo inspirar-
se en las experiencias lidicas del conceptismo, atGn en boga en el ambiente literario e
intelectual que frecuentaba”, aprovechando la toponimia para hacer de "desenganado / desen-
ganador’, o viceversa?, Se olvida simplemente que dos afios antes, considerando ya terminada
la obra con 72 laminas, Goya queria abrir una suscripcion en una libreria sin ubicar. Sin mucho
temor a equivocarme, no creo que fuese el pintor el que se "dejase llevar por este juego”,
labrando, “con ayuda del anuncio [l impreso] un espacio poético en el seno de la realidad”. De
este anuncio (¢del mismo Goya?), ya muy comentado, se volverd a hablar mas adelante.

En cambio, si podrian parecer interesantes a primera vista otros dos, publicados por los
autores y procedentes del Diario!?, relativos a una tienda francesa de un tal M. Millot (tam-
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bién se¢ le llama en la prensa "Millott”, con doble t) que presuntamente corresponde, segiin
los autores, a la que eligi6 ¢l artista en febrero para despachar sus cuadernos. Sélo queda
por saber, y no carece de importancia, si dicha tienda ocupaba efectivamente el 1, ya que,
como es sabido y recuerda oportunamente Clendinning!!, habia varias viviendas con idén-
tica numeracién en la calle del Desengaiio, igual que en otras, por pertenecer cada una de
ellas a distinta manzana. Estaba situada "esquina a la de la Vallesta, inmediato al [es locucion
prepasitiva] Quartel de Invélidos”, pudiéndose localizar gracias al precioso Plano de la Villa y
Corte de Madrid, de 1800, por Martinez de la Torre v Asensio, al que no se refieren Stoichi-
tay Coderch. En ella se expendian productos de belleza, drogueria y, curiosamente y a un
tiempo, hortalizas y jardineria (amén de zapatos y méas cosas alin}, como anuncia su pro-
paganda periodistica varias veces, Pero se da la circunstancia de que ésta correspondia a la
casa nimero 5 de la manzana 362 en Desenganio, segin el citado Plawo, vy no al 1, como
reza el anuncio del Diario, ya que estaba ubicada también esquina a Ballesta'?, v por lo tanto
muy cerca del cuartel, con sélo la calle de por medio, aunque no “inmediato” a él, stricto
sensy, v era, segn los anuncios sintetizados por Glendinning, una "de las mas destacadas
perfumerias” de Desengano.

Aunque no mencionaba el estudioso inglés al duefio Millot, no cabe duda de que, al evo-
car en su articulo una determinada tienda de la misma calle en que “se vendian géneros
traidos de Paris [...], botellitas de espiritus franceses de exéticas fragancias [...] ademds de
simienles y hortalizas”, etc., se referfa ya a la misma casa que después Stoichita y Coderch, y
que desechd naturalmente esta hipétesis. Pero en cambio, se inclinaba por el 1 de la man-
zana 361, esquina a Olivo alta (o “alto”, debido a una contaminacién corriente), que era tna
casa situada ademds "frente al Cuartel de Invélidos”, segtin una fuente periodistica sin pun-
tualizar pero que queda confirmada por el Diario de 1 de febrero de 1799, debiéndose de
entender en este caso: ‘frente a la parte del cuartel situada en Desengano”'3; ademis, segtin la
Planimetria general, empezaba a numerarse dicha manzana precisamente a partir de Desenga-
fio (pues la tienda tenfa una fachada en ambas calles), de manera que el nimero 1 estaba en
ésta; y asi también en el Plano de 1800, lo cual refuerza notablemente la hipétesis del erudi-
to britano’4. Sélo que alli, como también advierte éste, no especifica la prensa que hubiese
ninguna tienda “de perfumes y licores”, como la de Goya, sino una de “joyeria y comesti-
bles”, al menos en febrero de 1798, era de “comestibles”’, simplemente, segin el Diario de
1 de febrero de 1799, o sea, unos dias escasos antes de publicarse el anuncio de los Capri-
chos, y otra vez de “joyeria” el 20 de septiembre de 1800; pero no se puede descartar la posi-
bilidad de que, al igual que en la de Millot, se despachasen en ella mas géneros que los dos
escasos mencionados por la prensa. De todas formas, si bien subsiste atin alguna duda acer-
ca de dénde se puso en venta la primera tirada de los Caprichos, los coautores de El ditimo Car-
naval no aportan finalmente nada nuevo al respecto, v la hipétesis de Glendinning sigue
siendo la mads l6gica, por no decir la (nica solucién posible!?; si Goya eligid la calle del Des-
engafio para vender sus Caprichos, fue, como sugiere atinadamente aquél, porque en ella
habfa muchas tiendas, lo cual favorecia el comercio, y no para alardear de "conceptista”.
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Francisco de Goya, El entierro de la sarding. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.
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En cuanto a la Guia de Forasteros de 1800, que poseo pero que también consulté en la
Biblioteca Nacional en la seccién de Rlaros] i[ncompletos], no se da en ella, a propésito de la
Real Familia, ningtin “riguroso orden jerdrquico establecido”1¢ que pudiera haber adoptado
Goya para disponer las figuras en su cuadro de La familia de Carlos [V, aunque a todas luces
debié de observar la etiqueta: los Infantes, esto es, sus nombres, aparecen en el librito en
orden abierto, digdmoslo asi, como miembros de las distintas juntas o institutos honorifi-
cos a que pertenecen, y los (inicos retratos que a veces encabezan las Guias son los de los
reyes en un grabado tnico dispuesto en dos paginas sucesivas, la par y la non, con Carlos
IV en la izquierda y Maria Luisa en la derecha. Como muchos grabados, se solfan separar,
desglosar, del conjunto, de mancra que falta la estampa en el ejemplar de la Biblioteca
Nacional y en el que obra en mi poder; en el de 1804, que también tengo a mano, sola-
mente queda la parte izquierda, esto es, el retrato del rey, por Juan Bausil, o Bauzil, pintor
de cdmara, grabado por Fernando Selma en 1798, por lo que yva aparece en 1799. Pero con-
viene agregar, al menos en lo que a esta tltima Guia se refiere, que, segtn informa un suelto
en la Gazeta de 4 de enero del propio afo, no todas sino solamente “algunas de las primeras”
de las encuadernadas en tafilete y pasta se vendian “con los retratos de SS. MM.”, No sé,
pues, de dénde procederd la informacién de los autores, como no sea de segunda mano,

Tampoco es evidente que sean "los religiosos y religiosas quienes manifiestan su alegria
por la muerte del Carnaval”'? en ¢l dibujo preparatorio para el llamado en fecha tardia Entie-
rra de la sarding; se trata indudablemente de disfraces y caretas (véanse las dos "monjas’ que
se presentan de frente v cotéjense con las demas figuras del cuadro definitivo), pues duran-
te dicha fiesta que, segtin refiere Madoz, lleva ¢l mismo nombre que el que llegé a dirsele
al cuadro goyesco, suclen "distrazarse varias parejas, por lo regular de gente ordinaria, de
frailes, de curas y demas empleados de iglesia, llevando pendones, estandartes”, etc.!'® El
aparente anacronismo de la supuesta presencia de la “sardina” ya muerta el miércoles de
Ceniza lo explicaron ya, complementindose, Mesonero!? y Madoz, y después Caro Baro-
ja2, de lo cual no se sigue necesariamente que se deba preferir el actual titulo del cuadro
al anterior, tampoco éste de Goya: "funcién de Méscaras”, aunque la tinica referencia legi-
ble es, tanto en el dibujo como en la pintura iluminada con luz rasante —y no “rayos X'—,
la inscripcién del pendén: "MORTUS” (0 “MORTVS"), cuya forma masculina debe de refe-
rirse al Carnaval, quedando ilustrada ademis en la tabla, debajo de esta voz, la idea o sim-
bolo de la muerte por el esqueleto con guadaia, también advertido por Xavier de Salas?!.

Y ¢qué diremos de la necesidad de "matizar” la hipétesis, "interesante”, eso si, de Elea-
nor Sayre relativa a la influencia de Le Brun en el gesto de "desprecio” del Capricho prime-
ro722 Porque dicha matizacién no pasa de considerar que la “fuente directa” de Goya en este
caso es el Ensayo sobre ¢l origen y naturaleza de las pasiones..., de Zeglirscosac, publicado en
118001 Pero la fecha es lo de menos: se sortea la objecién "pensando” que el pintor debié
de conocer este texto en una versién manuscrita anterior (jtratindose de los grabados que lo
ilustran, lo veo dificill), combinando las expresiones de dos figuras realizadas por Marti, que
son ¢l Disprecio (sic; copia, como otras, de Le Brun) y la Tristeza, y asunto concluido. Lo que

14 | Reflexiones acerca de Goya y del [penJiltimo carnaval



)

& 7

e SRS ZAN
fowram. b ;:f;_//( | A z;{/ﬁ*‘////'f/,

N

Francisco de Goya, Capricho ¢ Calcografia Nacional, Madrid

Reflexiones acerca de Goya y del [penJiltimo carnaval | 15



no se plantea, es la cuestién demasiado vulgar de si un artista de la talla de un Goya, de unos
cincuenta anos de edad por encima, necesitaba conocer previamente dos grabados més bien
mediocres para sugerir correctamente un estado de dnimo elemental y corriente por medio
del rictus que le corresponde, y que, por otra parte, no le atribuye ninguna de las “explica-
ciones” manuscritas, pues de lo que se trata en éstas es de "mal humor” y de "gesto satirico”
o "“maligno”. Mds importantes que la manera de interpretarlo los poseedores de cuadernos
de Caprichos son los dos pequefios dibujos realizados en el reverso del preliminar, en los que
¢l propio artista se ve con el parpado izquierdo algo caido y el labio inferior sacado, igual,
adviértase, que en el Capriche primero, ¢l autorretrato de Castres, el de Zaragoza, el de La
familia de Carlos IV y en la rapida caricatura final de Ja carta 135 de la edicién Salas-Agueda,
en que una linea de puntos resalta esta particularidad ("asi estoy”); de manera que mas que
mohin expresivo, son, segiin creo, unas particularidades fisicas propias de aquella etapa de
la vida del pintor, e incluso, al parccer, definitivas. Por otra parte, el leve “desprecio” que
parece también sugerir ¢l labio superior tirando hacia arriba en el Capricho y se observa ya
en los dos referidos dibujitos, si bien en el lado opuesto (¢mirdndose el pintor al espejo?),
pero no tanto en el dibujo preparatorio con sanguina, me parece corresponder de la misma
manera a una particularidad de dicha faccién de Goya, observable por ejemplo en el auto-
rretrato “leonino”, més que a la expresion de un estado de animo relacionado con la tona-
lidad de los 79 grabados siguientes; porque, mirandolo a distancia conveniente, o sea,
desde cerca, pues de estampas se trata y no de cuadros, el trazo superior destinado a con-
formar el labio se interrumpe para reaparecer poco antes de la comisura, quedando por lo
tanto sugerida la continuidad de la linea, v atenuada por lo mismo la impresién de “mes-
pris” que se viene suponiendo influida por Le Brun, y ahora se relaciona con dos grabados
de Marti, mientras se descubren nuevas "fuentes’. En ninguno de los retratos citados mues-
tra Goya un semblante particularmente ameno.

Es que donde las afirmaciones de Stoichita y Coderch son mds disparatadas ¢s en la
interpretacién de semblantes v rostros. Acerquémonos al cuadro de la familia del infante
don Luis: aqui se parte de |a silueta de un principe reproducida en el tomo segundo del Essai
sur la physiognomonie, de Lavater (y no “physiognomic”, como suelen escribir constantemente
los autores), y comenta la traduccion francesa que el contorno de la frente, nariz y boca
denota, cémo no, nobleza, dignidad, valentfa, prudencia, resolucién, ¢ todo lo al 2%; en pocas
palabras, el abanico de prendas morales que, como es notorio, son patrimonio exclusivo de
toda aristocracia. Sin ser de ninguna manera discipulo del pastor y filésofo suizo, debo
reconocer que dicho perfil despide en efecto una impresién de autoridad y firmeza inne-
gable (no diré a qué presidente autodenominado socialista francés, fallecido hace poco, se
parece, incluso en ¢l porte —y salvando, naturalmente, el peluquin—, por respeto a la memo-
ria del difunto). Pero donde se me cae la pluma de la mano, es al leer —después de poco
menos de una pégina de nuevos rodeos acerca de como pudo conocer Goya directa o indi-
rectamente el tratado, si s que lo conocid, de si lo siguié o dejé de seguirlo al pie de la
letra, y en qué medida lo aprovechd en su afén de representar la “dignidad principesca”,
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etc.— es al leer, digo, que a pesar de los rasgos “forzosamente algo diferentes [serd eufemismo]
en relacion al ejemplo analizado e ilustrado por Lavater”, hay un parecido “revelador” entre
“el realce o monticulo de la frente” de la silueta y el de la de don Luis, lo cual presagia —se
agrega citando al tratadista suizo— "las mds grandes y las més bellas empresas"?#. Si mal no
entiendo, Goya modificaria la frente del infante —y sélo ella, infimo detalle— para hacerla
corresponder, v lograr de rebote que se correspondiese todo el perfil de don Luis, con lo
que debié ser aquel précer v no era; pero de la nariz, en cambio, no se habla, a pesar de
tener al menos tanta importancia, segin la suscripcién francesa, en la caracterizacién del
referido perfil. Tal vez no pudiese excederse el pintor en esa operacién de cirugia estética
avant la lettre sin perjuicio del parecido en el retrato. Témese el pio lector la molestia de
comparar las dos frentes, y mejor atin, los perfiles completos de ambos personajes, y vera
que al del "Prince” del tratado le corresponde en el cuadro una cara de aspecto “fisiogné-
micamente” mas bien alelado, con “monticulo” en la frente o sin €], y no muy distinta por
cierto a la del propio rey. Pero se va atin més lejos: se nos dice que la frente es idéntica en
el padre y en el hijo Luis Maria, cuya relacion con la silueta de aquél “dificilmente podria
ser més elocuente”, de modo que “Goya presenta al hijo del infante como un verdadero
doble en miniatura de su padre”. Obsérvense las dos, y se vera que el perfil del nifio, suave
y agradable, presenta una frente abombada como la de muchos de su edad, y una nariz
poco “borbénica’; es que, segiin los autores, pues tienen respuesta para todo, ha heredado
la de la madre, "ilustrando de maravilla el pensamiento de Lavater”, del que se cita, como
no podia faltar, otra verdad revelada, o cientifica, que para el caso es lo mismo, a saber, que
"encontramos en los hijos, rasgo por rasgo, el temperamento y la mayoria de las cualidades
morales del padre”. Que es lo que se queria demostrar. Mds comedido se muestra a este res-
pecto Juan Miguel Serrera acerca de la influencia del arte de las siluetas en la presentacién
de perfil del infante?’, aunque, al decir de los dos coautores, su interesante lectura queda
“sin desarrollarse como hubiera podido hacer” (v hacen ellos hasta decir basta).

Pero, se me dird, ;a qué viene escribir una pagina entera de critica, cuando para derri-
bar ese castillo de naipes bastaba con decir que el cuadro de La familia del Infante es del mismo
ano que el tomo segundo de los Physiognomische Fragmente en su traduccién francesa, que es
del que aqui se trata. (Acaso lo leeria antes Goya en el idioma original? (Ni qué "rudimen-
tos de francés” posefa por otra parte el artista en 1783, cuando afirma €l mismo a fines de
noviembre de 1787 que intenta aprender este idioma, redactando una breve carta —la tinica,
v por algo serfa— obviamente dictada en parte, v confesandole al mismo corresponsal zara-
gozano, a los quince dias escasos, que ya ha renunciado a ello porque le cuesta “mucho
trabajo”? No hay que obstinarse en descubrir sistemdticamente a Lavater (o al Carnaval, lo car-
navalesco v la “carnavalizacion”, o el mundo al revés, o los “temperamentos”, o cualquier
otra influencia) donde no se pueda demostrar con suficientes garantias que estas,

Ni tampoco ¢l “conceptismo”, aunque "la interpretacién conceptista del arte de Goya
esta atin por hacer"?’”. A propdsito de la leyenda del dibujo del "ciego enamorado de su
potra”3, se parte de un leve defecto en la grafia de la “¢” inicial del participio, a pesar de ello
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inconfundible, para dar a entender que se estd en presencia como de un lapsus significativo
(iconceptistal), o sea, "ona-morado’, de manera que "el fonema ona —se nos dice— no necesi-
ta ninguna aclaracién suplementaria” (supongo que por recordar el onanismo relacionado con
el “topos” carnavalesco del hombre embarazado, v la creencia en que esto podia ser con-
secuencia de aquello, como exponen con eportuna erudicién los autores); en cuanto a la
plurisemia del “monema morado”, por evocar no sélo el color sino también el hartazgo {/de:
"ponerse morado”?), contribuve a poner de manificsto ¢l enorme vientre como "signo infa-
mante a la vez que [...] escandaloso castigo”. Lo que no contribuye, en cambio, a asegurar
la credibilidad de esa clase de interpretaciones, ¢s que, dos pdginas adelante, a propésito
de un tipo andlogo, en ¢l dibyjo intitulado "/ Qué desgracial’, nos entecramos de que "la
inversién de Goya va envuelta en una ironia capaz de encubrir perfectamente [mio el subrayado]
si contiene o no intenciones moralizantes”.

El caso es que el "métado” de este libro consiste muchas veces en anunciar la novedad
estupenda, @ menudo mera coincidencia, luego en atenuar, incluso desvirtuar, lo afirmado,
con todo un surtido de reservas, sinuosidades, contradicciones, haces de hipétesis, v vol-
verlo a afirmar, v anegdndolo finalmente todo en un firrago bibliogréifico que supone a
menudo una lectura superficial, pero que puede dejarle al incauto lector la desalentadora
impresién de una cultura enciclopédica fuera de sus modestos alcances, y en realidad sus-
tituye casi siempre a la demostracién por un diluvio verbal en el que por otra parte lo pro-
piamente espasiol del XVIII queda minoritario, digdmoslo de una vez, por insuficientemente conocido,

Vengan unos cuantos ejemplos: acerca del dibujo preliminar para El entierro de la sardina,
“s¢ sabe —leemos en la pagina 40— que las presiones para prolongar el Carnaval miés alla del
Miércoles de Ceniza fueron constantes en los ambientes populares”, v una llamada remite
a la nota 58, que invita a consultar un “testimonio” de ello en una de las Cartas de Espaiia, de
Blanco White. Y zqué dice éste? Unicamente que los jolgorios del Carnaval duran a veces
hasta el amanecer del miéreoles: que para las “familias educadas” las diversiones terminan el
martes a las doce; que de todas formas, para los espanoles, "hijos amados de nuestra madre
la Iglesia”, hay un surtido, 0 mercado, de bulas que permiten sortear la obligacién del ayuno
por un “precio irrisorio”, y que son muchos los que, con bula o sin ella, pero con la ayuda
de un médico bondadoso o incluso la aprobacién de no pocos tedlogos, se rinden antes de
que termine la Cuaresma; por Gltimo, que a mitad de ésta, se "asierra la Vieja” {véanse los
conocidos dibujos de Goya) alborotando todo el dia. Pero todo lo dicho por el escritor se
refiere al ayuro cuaresmal, no a las diversiones del Carnaval, ya concluido, y menos atn a
unas supuestas presiones para prolongarlo?®. Pero lo que no carece de gracia es que en la
versién inglesa (1999) del ensayo que vamos comentando®®, después de citar una carta pas-
toral en contra del "desenfreno” con que trata la gente de compensar anticipadamente la
Cuaresma, se comenta; "This sermon (given in 1783) never once mentioned the idea that
disorder [...] might continue even into the first day of Lent". Leamos ahora la traduccién
castellana: ¢l comentario es el mismo, sélo que la cita de! discurso del obispo se ha alarga-
do, v agrega éste: "Se podra esperar que recibird con gusto la mortificacién el que conti-
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nta sus diversiones y devaneos hasta la hora de recibir la ceniza sobre la frente”. Como no siento
una desmedida aficién a esa literatura de aguafiestas y, por otra parte, me parecic algo enig-
matico el sentido de la oracién, acudf al texto original de su autor, reverendo Felipe Bel-
trdn, a que se refieren Stoichita y Coderch?!. En primer lugar, la frase del sermén del “Obis-
po de Salamanca, Inquisidor Ceneral”, no se halla en las paginas 407-408, por lo que fue
preciso proseguir mi edificacién hasta la 411; ademds, leyéndola a velocidad normal, se
advierte que es inferrogativa, y supone por lo mismo una respuesta negativa, inserténdose en
una retahila de indignados ap6strofes del mismo tipo, adornados con una no menos larga
serie de notas con referencias "de autoridad” y, digimoslo asi, “culturales”; y en tercer lugar,
contra lo afirmado en la traduccidn, si, pues, se evoca en clla “la posibilidad de que el des-
orden, la disoluciéon o el desenfreno de las pasiones puedan prolongarse hasta el primer dfa
de la Cuaresma”, va que, si no me falla la memoria, a "la hora de recibir la ceniza”, esto es,
el miércoles, es cuando empieza el periodo de ayunos y vigilias; a no ser, naturalmente, que
se trate, por parte de la "fatigada ancianidad” del Excelentisimo, como escribe ¢l mismo, de
una simple hipérbole, perfectamente acorde con la tonalidad de la prédica. Otro ejemplo:
para abultar la bibliografia, o sea, para no dejar de "ejemplificar” con una nueva cita lo apre-
tado del vestido currutaco en el dibujo de Goya intitulado por Cassier "La tortura del
dandi”, remiten los autores a un pasaje del libro de Daniel Roche, La culture des apparences, el
cual, se nos dice, "recuerda [en las pdginas 437-440] que la incomodidad de la moda directoire
era proverbial"32; lo que no han advertido, es que dicho juicio, citado por aquel historia-
dor, lo formulé en realidad, treinta y tantos afnos antes del Directorio, De Jaucourt en el
volumen VIII de la Encyclopédie’3, en tiempos de (Luis XVI Ademds, nos presentan como
“vestido de la libertad”34 uno cuya moda fue lanzada por los enemigos de ésta, o sea, los
antirrevolucionarios "muscadins” e "incroyables”, modelos de los currutacos espanoles, que
se tomaban la "libertad” de apalear a los “sans-culottes” parisinos; un vestido que, a dife-
rencia del de las mujeres, se reputaba, éste si, incémodo por lo apretado, como lo pone de
manifiesto grificamente el "espejo” en el citado dibujo, Cierto es que la medicina de fina-
les del XVIII, al menos en Francia, consideraba factor de salud una "liberacién” del cuerpo
por medio de una relativa holgura de las prendas de vestir; pero creo que en el caso del
dibujo de Goya se han limitado los autores a utilizar, sin mds, el titulo del libro de Nicole
Pellegrin, Les vétements de la liberté,

¢Mas atin? Después de evocar largo y tendido, con motivo de la “escena mitolégica” de
1784 (el soldado que enhebra una aguja), la leyenda de Hércules y Onfala (u Onfale) y su
representacion artistica desde la Antigiiedad hasta Lucas Cranach, y el “topos” del mundo
al revés que supone la feminizacién, o castracién, del hombre, se llega a la conclusién de
que la solucién de Goya "no se encuentra como tal ni en la iconografia de Hércules y Onfa-
la ni en la del Mundo al Revés"s.

A propésito de las experiencias que “iban de la hipnosis a la telepatia mesmeriana” “en
el ambito del puablico cultivado espanol”, la tinica referencia es el libro de R, Darnton, Mes-
merism and the End of Enlightenment in France®¢; y en la misma pagina, el "Ydioma universal” de la
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leyenda escrita por Goya en su "Sueno 1°" se relaciona (no sé si viene a cuento, pues no dis-
pongo de méas documentacién espasiola que los autores para zanjar esta cuestién) con un arti-
culo de publicidad cientifica, del Diario de Madrid de 7 y 8 de septiembre de 1799 relativo a la
pasigrafia {escritura por medio de ideogramas), 0 més bien a un perfeccionamiento, por el
francés Demaimicux, de la que se califica el primer dia de “verdadero prototypo de un idio-
ma wniversal”, (la cursiva es mia; en ¢l texto original afecta al sustantivo anterior). Pero afir-
mar a partir de dicho articulo que los duques de Osuna “gustaban de fales espectdculos”, o sea,
incluyendo implicitamente en ellos las experiencias de Mesmer (las cartas de la duguesa no
mencionan nada parecido, ni estoy seguro de que estuviese entonces Mesmer en Paris) me
parece algo aventurado, porque €l inico “especticulo” a que asisten, "entre muchos extran-
geros distinguidos” y especialistas, segiin la Décade Philosopbigue citada en ¢l referido articu-
lo, es una clase piiblica de pasigraffa (y su complemento la pasilalia) impartida el 3 de junio
en el Liceo de Paris por Demaimieux, y nada mds; y es de suponer que si estuvo presente el
duque fue tanto en su calidad de embajador (aunque sin puesto, pues le acababa de negar
la entrada la corte de Viena) como por ser “amigo de las artes v de las ciencias”, va que el
cientifico galo encargé luego a su corresponsal madrileno, "Cliudadane] Rouyer, maestro de
lengua Francesa”, la divulgacién de sus adelantamientos a los "literatos de Espana” por via
de prensa, Es mas: la nota correspondiente a la aficion de los duques de Osuna remite, apar-
te de varias obras relativas al "contexto europeo”, a los estudios de Serrera, Caro Baroja,
Varey, y Gassier, incluso con indicacién de las paginas concernidas®’; y s¢ da la circuns-
tancia de que ninguna de ellas tiene que ver ni con Mesmer ni con Demaimieux ni siquiera
con las tareas de estos cientificos u otras afines, pues se refieren sobre todo a diversiones
populares, comedias de magia, teatro de sombras, linterna mégica, “demostraciones seudo-
cientificas” —la expresion es de Varey— relacionadas muchas con la fisica o la prestidigita-
cién. No carece de interés en cambio, como subrayan Stoichita y Coderch, el que Rouyer
se hubiera dedicado con anterioridad en Parfs al método de instruccién de sordomudos,
pero ello no quita que, cuando acude a la prensa madrilefa, ya han aparecido los Caprichos
del sordo genial, y que la consagracién teatral del bienhechor de sordomudos, abate de
I'Epée, no fue hasta julio de 1800 en el coliseo del Principe. Que todas aquellas diversio-
nes antes evocadas influyesen en el arte de Goya queda fuera de duda, pero més atractiva
y convincente resulta en mi opinién la relacién establecida por Eleanor Sayre entre la cita-
da suscripcién goyesca y la contemporanea [conologic par figures, de Gravelot y Cochin, que
entra mas en ¢l ambito de las actividades profesianales del artista y en cuya introduccién
se afirma que la alegorfa debe ser una “langue universelle 3 toutes les nations”, lo cual
recuerda, ademds de la leyenda goyesca, el contenido de la presentacién de los grabados
en la prensa, aungue no sean éstas del propio artista’®,

[nterrumpamos unos momentos nuestro repaso carnavalesco para examinar esta pre-
sentacién de la serie calificada por Goya dos anos antes de "Ydioma universal”. En primer
lugar, a pesar de haber llegado a nuestro conocimiento, que yo sepa —aunque mucho no sé~
a través de la traduccion francesa de Carderera®?, luego vertida a su vez al castellano con
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leves variantes segin los distintos editores, el texto del prospecto "original’, es decir,
manuscrito, de 1797 era idéntico al que se remitié al Diario en febrero de 1799, y extraiia
el que Carderera escriba que dicho “prefacio” quedé sin publicar, y que no lo conoce nadie,
al menos en 1863, pues ni siquiera se modificé su disposicién general en el transcurso de
dos afios: el prospecto propiamente dicho, esto es, indicacién de la tirada, precio de cada
ejemplar, condiciones y lugar de suscripcién —por lo tanto mds largo entonces—, iba “pré-
cédé”, precedido, igual que dos afios después, de una breve "introduction”, la cual, a pesar
de algunas contracciones o cortes efectuados por el autor del articulo, viene entrecomilla-
da, correspondiéndose ademas perfectamente con el texto impresoC.

Este empieza por el titulo de la Coleccion de estampas de asuntos caprichosos, con la clésica
mencion: ‘imventadas y grabadas” (“invenit et sculpsit”, o “incidit’, en las suscripciones de
otras muchas contemporédneas). Luego, se afirma de entrada, antes de desarrollar la idea en
el apartado segundo, la originalidad de [a pretensién del artista, el cual se aventura en la
esfera mas bien propia, cuando no tenida por privativa, de la literatura (“aunque parece
peculiar de la eloqgiiencia y de la poesia’). En otro lugar traté de aproximarme, como no
pocos antecesores, al sentido bastante escurridizo de la voz “capricho”#!, por lo que no creo
necesario detenerme en este aspecto. Sin embargo, este primer apartado del anuncio*?
permite alguna precisién mds gracias a la evidente correlacidn entre el titulo y la larga frase
que le sigue y en cierto modo lo comenta; los "asuntos caprichosas” de la “coleccion de estampas”
de Goya, que son objeto de su "censura de errores y picios humanos”, son los “asuntos propor-
cionados para su obra” que €l “ha escogido” entre “la multitud de extravagancias y desaciertos que
son comunes en toda sociedad civil, y entre las preocupaciones [i¢.: ideas rutinarias] y
embustes vulgares autorizados por la costumbre, la ignorancia y el interés”; es decir, entre
todas las actitudes que no encajan, de cualquier forma, en la ideologia dominante. (el pare-
cido con las frases de Moratin en el prélogo a sus Obras dramdticas y liricas de 1825 es llama-
tivo)*:, Solamente se censura lo que es real, frecuente, comin o vulgar, que es lo mismo —y
no particular, segdn se puntualiza mas adelante—, pero también “ridiculo”, esto es, ajeno a
una determinada “normalidad”, la del que se considera naturalmente participe de ella. Siné-
nimo de “capricho”, extravagancia es, segtin el Diccionario castellano de Terreros, “conducta de
un hombre que en vez de seguir la razdn, se deja llevar de la fantasia u obstinacién”, y corres-
ponde al "Fr{ancés] Bizarrerie”, o sea, "rareza”. Y el frecuente "suefio” de aquella razén, lo que
produce es precisamente un abanico de rarezas, que puede ir de la simple curiosidad o sin-
gularidad divertida a lo grotesco y condenable: esto son, al menos teéricamente, los Capri-
chos. Esto, y algo mds, porque no se trata exclusivamente del "asunto”, del tema evocado,
sino también de la forma de evocarlo, de exponerlo a los ojos, como reza el anuncio,

La eleccién de los temas mas “proporcionados’, més apropiados, se hizo en funcién de
dos criterios, s¢ nos dice: su carga potencial de ridiculez, v su aptitud para “exercitar al
mismo tiempo la fantasia del artifice”, o sea, su imaginacién creadora. Y esta referencia del
final del apartado a la fantasia sirve de transicion al siguiente, en que se define la origina-

lidad del método:
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Como la mayor parte de los objetos que en esta obra se representan son ideales, no
sera temeridad creer que sus defectos hallardn tal vez mucha disculpa entre los inte-
ligentes, considerando que el autor ni ha seguido los exemplos de otro, ni ha podido
copiar tan poco [tampoco] de la naturaleza. Y si el imitarla es tan dificil como admira-
ble quando se logra, no dexara de merecer alguna estimacion el que, apartandose ente-
ramente de ella, ha tenido que exponer a los ojos formas y actividades que s6lo ban existido
basta abora en la mente bumana obscurecida y confusa por la falta de ilustracién o acalo-
rada con ¢l desenfreno de las pasiones.

En otras palabras, Gova ha tenido que suplir por la fantasia la falta de modelos artisticos
y naturales, es decir, concretos, que imitar —exceptuando al menos uno, ¢l grabado prime-
ro—, Los “objetos ideales” representados en las estampas, es decir, esas "formas y actividades”
que sélo tienen existencia, pero que la tienen, “en la mente humana™*, ofrecen por lo tanto
la novedad ("hasta ahora") de ser la visualizacidn, la representacidn en imagenes ("exponer a
los ojos”) de distintas ideas o conceptos (lo cual, adviértase, no es conceptismo) relativos a
formas de proceder, costumbres, creencias, comportamientos tenidos por anémalos. Son la
traduccién gréfica de posturas mentales, insisitiéndose por lo mismo en el sentido figurado,
o metaférico, o alegérico, (u onirico, pues también fueron algunos con anterioridad “suefios”
e incluso “pesadillas”), etc., que se tiene que darles segtin los casos a los temas o cuadros por
“apartarse”, en las formas, o los rostros, o las actitudes's, o las "composiciones”, de la “Divi-
na naturaleza”, como la llama Goya en otro lugar#, lo cual es acorde con la critica a la irra-
cionalidad y falta de luces que, segtn las Gltimas palabras del apartado, cria los errores y
vicios aludidos?”,

De ahi que todo ¢l apartado segundo esté redactado a la vez como una afirmacién de
originalidad y una —smodesta?— peticién de indulgencia, en dos frases de andloga estructu-
ra sintactica: "Como la mayor parte [...], no serd temeridad creer que sus defectos hallaran [ ...]
mucha disculpa [...], considerando...", Y si el imitarla [...], no dexard de merecer alguna estimacion ¢l
que apartindose enteramente de ella [...] ba teido que exponer...". Como eco lejano a estas
palabras suena el tradicional "perdén de nuestras faltas” que piden los actores al pablico al
final de muchas comedias o sainetes, pero con la notable diferencia de que en el caso que
vamos examinando no se reduce a mera férmula. Como quiera que sea, se puede decir que
el anuncio en su totalidad se parece a una justificacién anticipada.

Y también, naturalmente, el apartado tercero, que es del mismo tenor que los versos fre-
cuentemente recitados como medida cautelar por ciertos protagonistas de obritas satiricas
del teatro breve para evitar las sanciones contempladas por la ley en caso —segiin solemos
decir en la actualidad— de cualquier parecido con determinada persona considerado como
no casual*s; lo cual, adviértase, no impidié que, de manera perfectamente comprensible por
cierto, intentasen los primeros poseedores de la coleccion (y no sélo ellos) identificar no
pocas figuras y escenas de la serie. Esos "defectos particulares” a que, segtin afirma el redac-
tor, no se refiere el artista, en conformidad, por otra parte, con las poéticas, se oponen a los
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“desaciertos que son comunes en toda sociedad civil” (y que ya no se dan mds que "en la socie-
dad civil”, segin la Gazeta del 19 de febrero)*? y a las "bulgaridades” que son las que “sélo” se
pretende desterrar en el dibujo preliminar al Capriche 43 ("Supuesto que mi tonada / sélo habla
n gemeral”, escribia el libretista del masico Laserna, autor de Al fin todo se descubre). Pero también
se oponen a "lo universal”, de que se va a tratar, podriamos decir que l6gicamente y por tilti-
mo, en el apartado siguiente, en el marco de la teoria de la imitacién, también anunciada en
la dltima frase del anterior a propésito de los "medios de que se valen las artes de imitacién”
y ya sugerida en el segundo al referirse el redactor a la imitacién de la naturalezas0,

A propésito de esta teorfa, sucinta pero claramente expuesta en ¢l apartado tltimo, Vale-
riano Bozal considera discutible su frecuente identificacién con la que pone Moratin hijo en
su prélogo a La comedia nueva, en 17925!, En primer lugar, no creo que se deba conceder més
importancia de la que se merece a dicha teoria, que es a todas luces obra de un literato; como
escribia tiempo ha Fernando Lazaro, "los preceptistas no hicieron otra cosa que tejer una red
de interpretaciones, con su revoloteo admirado en torno a la Poética [de Aristételes]52, Es lici-
to preguntarse incluso si la supresion, en el suelto de la Gazeta de 19 de febrero, de dicho
parrafo con los dos que le preceden, no se debe simplemente a la voluntad, o a la necesidad
—que en este caso tiene la misma consecuencia- de cenirse a lo esencial, al menos para el
comprador eventual, y también para el ya llamado Francisco de Goya, que es la breve des-
cripcién del contenido, y viene a ser en suma una glosa de la citada suscripcion del “Sueno
1¢". También se manifestarfa asi la voluntad de evitar la contradicciéon —emeramente formal—
que entrafiaba el apartado cuarto frente al segundo, en que se afirma que, lejos de buscar una
“feliz imitacion” de la “naturaleza”, como todo "buen artifice” o "inventor” (recuérdese el titu-
lo en el anuncio del dia 6), Goya no "ha podido copiar [...] de la naturaleza”, "apartandose
enteramente de ella”,

Invirtiendo en cierto modo los términos de la comparacién va tradicional en tiempos de
Horacio?3, escribe el redactor del anuncio que “la pintura (como la poesia) escoge en lo wni-
versal 1o que juzga mds a propdsito para sus fines: reiine en un solo personaje fantdstico circuns-
tancias y caracteres que la naturaleza presenta repartidos en muchos”; en ello consiste la imitacién
o, cuando menos, la “feliz’, la que permite ser considerado “inventor”. Oigamos ahora al
Moratin de La comedia nueva, publicada en 1792, con poca anterioridad a la fecha de los Capri-
chos; tanto en la formacion de la fabula como en la eleccién de los caracteres, procurd —dice—
“imitar la naturaleza en lo universal, formando de muchos un solo individuo [...] reuniendo en un solo
sujeto circunstancias que sélo se hallan esparcidas en muchos”, Y cqué es “lo universal”, prescin-
diendo de lo redundante de la voz, sino “la multitud de extravagancias”, etc., entre las cuales,
se nos dice, “ha escogido” Goya (es el mismo verbo) los "asuntos proporcionados para su obra"?
En el prefacio de la segunda edicién de su comedia (Parma, 1796), don Leandro expone con
mayor detenimiento su método: “De muchos escritores ignorantes que abastecen nuestra
scena de comedias desatinadas, sainetes groseros [...] hizo un D. Eleuterio”. Este es, en efec-
to —comenta en una de sus notas manuscritas de circa 1807— “el compendio de todos los malos
poetas draméticos que escribfan en aquella época, y la comedia de que se le supone autor,
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un monstruo imadinario compuesto de todas las extravagancias que se representaban entonces”; y
se compromete a citar "los ejemplos que tuvo presentes el autor, buscindolos [...] en las
composiciones dramiticas de aquel tiempo”. Efectivamente, los pasajes mds caracteristicos
de El gran cerco de Viena, el "comedién” de su D, Eleuterio, se justifican y aclaran mds adelan-
te gracias a una seleccidn de pasajes procedentes de la produccién contempordnea. Ademds,
después de enumerar una larga serie de titulos de obras dramaéticas recientes, explica el
método de su protagonista (que es también, naturalmente, el propio en este caso) en los tér-
minos siguicntes; "No es mucho que el autor que se propuso imilar a sus contemporaneos reu-
niese en la comedia de El gran cerco de Viena cuantos desaciertos hallé esparcidos en las que se aca-
ban de citar”. No veo pues por mi parte qué diferencia habrd con ¢l método atribuido (sélo
atribuido) a Goya por el autor del anuncio; lo que llama Moratin en su prélogo “imitar la
naturaleza en lo universal” es esto: "reunir en un solo personaje fantdstico circunstancias y
caracteres que la naturaleza presenta repartidos en muchos” (Luzén se vale sucesivamente de dos
formas que son: “imitacién de la naturaleza en lo universal” e "imitar lo universal”, adoptando
Moratin la primera y Forner la segunda: “imitacion de lo universal”). Y no creo que sea mera
casualidad la sola referencia al “personaje”, con exclusién del “asunto”, “forma” o “actitud”,
en este dltimo apartado, que es el dnico en que se habla de teoria, lo cual contribuye a hacer
poco dudosa la autoria de un literato.

En conclusidn: si bien no se debe identificar "a uno u otro individuo” (de “semejanza indi-
vidual" odiosa la califica el dramaturgo), si al menos se tiene que dejarle al espectador la
posibilidad de reconocer el tipe criticado o la “extravagancia”, o llimese como se quiera, y
esto, tanto en un grabado como en una obra literaria. El personaje (o el asunto “capricho-
so") es "fantdstico” porque la imaginacién del artista ha sintetizado, “cristalizado” en €l una
serie de rasgos distintives, los cuales, ingeniosamente “convinados’, como afirma el prospec-
to, lo convierten en modelo "universal”, acabado, podriamos decir, de manera que, dejando
de ser “verdadera”, o sea, concreto, o particular, se convierte en “verosimil”, “porque lo vero-
sfmil no es otra cosa que la imitacién de lo universal’, segtin Forner. Este, tomando el ejem-
plo del ambicioso, describe el proceso de dicha imitacién como sigue: “en todos los ambi-
ciosos se hallan ciertos caracteres comunes que no estin pegados —expliquémaslo asi— a las
personas sino al vicio. El légico, entresacando [i.e.: separando] estos caracteres de los que
son particulares o especificos, forma la idea universal y la da nombre de ambicién [...], y el
poeta [...] aplica aquellos caracteres o costumbres a determinadas personas en la materia de
los poemas”s4,

Por todo ello no acabo de adherirme completamente, en este aspecto que finalmente
no me parece fundamental en lo que a los Caprichos se refiere, a la interpretacion de Vale-
riano Bozal, el cual, en su por otra parte luminoso libro Imagen de Goya, considera que la pro-
puesta del anuncio es “algo diferente” a la de Moratin. Pero lo que si en cambio conviene
preguntarse —y perdénenme los manes de don Leandro— es si un literato contemporineo
de Goya, incluso de la envergadura intelectual de un Moratin, suponiendo que fuese éste,
como parece probable, ¢l redactor del anuncio, era capaz de entender mejor los Caprichos,
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individual y globalmente, que la docena de mayo-
res especialistas actuales del pintor dedicados
desde hace decenios a su estudio, v, por ende, si,
como duda acertadamente Bozal, "es posible
determinar con exactitud si la intencién del artis-
ta se ajustaba a lo expuesto en el anuncia”,

El citado historiador evoca la tendencia —fun-
dada, como se acaba de ver— a venir aceptando-
se por los historiadores la autoria moratiniana del
anuncio, sin que ¢llo impida opinar sobre la de
Goya, "posiblemente en las hipotéticas conversa-
ciones entre ambos antes de redactar el anuncio
y publicarlo”. Conversaciones hubo efectivamen-
te, aunque no conocemos desgraciadamente su
tema, o por mejor decir, fueron entrevistas entre
los dos hombres en periodos cercanos a la pri-
mera redaccion del anuncio, y luego a la publica-
cion del definitivo en la prensa. Segtn ¢l diario
intimo de don Leandro, fue el propio pintor
quicn visitd al poeta dos veces seguidas, ynoala
inversa, el 20 de noviembre y el 1 de diciembre
de 1798, es decir, poco antes de la puesta en
venta de los Capriches; asimismo se apuntan ya

cuatro visitas, una de Goya, las otras tres de
Moaratin, en agosto de 1797, ademads de una en
Francisco de Goya, julio y otra en septiembre, pero en este caso no
Jooen de espatda leoantdndost la falda sabemos, o mds bien, no sé, en qué fecha exacta
se dio por concluida la serie de las setenta v dos
primeras ldminas, cuya tirada venal quedaba por realizar a la hora de redactar el prospecto
manuscrito. Por otra parte, no creo que Goya omiticera la particula nobiliaria "de” ante su
apellido (contra lo que solfan hacer sus contemporaneos, entre ellos Moratin, al nom-
brarle) si fuera ¢l redactor del anuncio de 1799; se le llama en efecto "Francisco Goya”, a
secas, en este prospecto (va no en ¢l segundo, publicado trece dias mds tarde por la Gaze-
ta, como queda dicho), en el titulo de la silva que redacté, muchos anos después, el autor
de El si de las nifias en honor a su amigo, e incluso en la leyenda grabada del Capricho pri-
mero, mientras que en el dibujo preparatorio la inscripcin, de puno y letra del artista, es:
"Feo. de Goya”, segtin venia firmando ya, con alguna excepcién en tal o cual carta fami-
liar, desde un par de decenios atras

Y pasemos ya otra vez, con un arte consumado de la transicién, al supuesto dltimo Car-
naval del siglo XVIIL
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Para poder encajar la referencia a la Hypueroto-
machia Poliphili de Francesco Colonna (1499}, los
autores convierten el cartén La gallina ciega, o juego
del cucharén, en una “danza cerrada en circulo” con
la que poco tiene que ver, como lo muestran las
actitudes y posiciones, distintas todas y a veces, con
motivo, contrapuestas, de los "danzantes"¢; pero es
que hacia falta proseguir sacando a colacién la
danza en redondo que suele ser "tipica de las fiestas
del solsticio de verano”, y, por lo mismo, convertir
el cartén en un didlogo o juego dialéctico entre ¢l
tiempo dinamico y circular del corro vy el lineal y
unidireccional de la orilla del rio {que a lo mejor es
laguna), Esto, después de afirmar que “es arriesgado
decir, sin caer en hipétesis gratuitas, por qué cami-
nos y a través de qué filtro pudo Goya conocer y
después transformar ¢l antiguo esquema de su pues-
ta en escena’, lo cual no es ébice, naturalmente,
para analizar luego “cémo” lo hace. Asimismo, el
hacer intervenir la “reinstauracién del didlogo” de
Govya con los "modelos clasicos”, v la Venus calipi-
ge o calipigia del grabador Girard (o Gérard)
Audran al frente, para explicar el dibujo del Album de
Sanliicar, "Joven de espalda levantindose la falda”
(GW 357) —tan poco logrado como la moza retra-
Francisco de Goya, tada en €l- y la torsién que permite ver a un tiem-
L e e Albw tinkalost la s ol po el rostro y las nalgas de la figura, me parece des-

tinado simplemente a propinarnos el relato de los
origenes de la estatua por Vicenzo Cartari®”. En cuanto a que la citada Venus se contemple
las partes traseras por encima del hombro, me parece notable acrobacia que por mi parte no
advierto, por cuellilarga v "callipygina” que sea. Pero es que a lo que iban los autores era a
la imprescindible idea de "inversién”, y —como habrd inferido ya el lector— "de tipo carna-
valesco”, comtin a la diosa v a la joven de Goya, consistente en ensenar "lo bajo" (venga una
pizca méds de Bajtin) en lugar de la cara, la cual era en las historias de amor, se nos dice, la
parte predilecta de la belleza de la amada (tal vez por soler andar vestidas de pies a cabeza
—o mas bien a barbilla— las mozas decentes, si se me permite esta pedestre explicacion). Pero
se nos dice que la joven del aragonés —"diferencia importante’— no se esta contemplando
salva sea la parte, sino que su cabeza se gira hacia el espectador, aumentande Goya por lo
mismo "la torsién del cuello que, por usar los términos de Alberti, acentta el caracter ‘inde-
cente’ de la representacién”. Sélo que el artista y tratadista italiano, y eso que lo acaban de
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citar, se refiere a una torsién mucho mds violenta, pues se trata de representar en una misma
figura "et pectus et nates’, ejercicio circense peligroso que ni siquiera se realiza en los bajo-
rrelieves egipcios. Compdrese a la joven espanola con su cuasi coetanea del Capricho 16
("Dios la perdone. Y era su madre”), y se verd que la diferencia es escasa. Tampoco veo los
supuestos “borcegufes”, o “calzas” de este “personaje ambiguo, o doble” (porque simple,
naturalmente, no puede ser); lo que lleva, son los clisicos zapatos de su sexo, y las no menos
corrientes medias con el calado o bordado lateral a nivel del tobillo, sujetadas encima de la
rodilla, que es hasta donde llegan, con sus ligas, y formando alli algunos pliegues, si bien la
cjecucién es a todas luces rapida; mds arriba, y a diferencia de sus coetdneas currutacas que
vestian pantalones por debajo, no lleva nada, y de ahf su atractivo, al menos para quien la
dibujé. (A qué viene pues hablar por encima de "bifrontalidad" o "dualidad”, sugerida por la
oposicién blanco-negro del rostro (que también se ve, por ejemplo, en el dibujo siguiente,
"La duquesa de Alba tirindose de los pelos” —GW 358-), ni de "bisexualidad carnavalesca”,
maéxime concluyendo a rengléon seguido que no podemos “responder de manera taxativa a
esta cuestion”? Luego se nos dice que “a fines del siglo ¢l Carnaval estd muriendo”... Y todo
eso para comentar un dibujo considerado, con razén, por Gassier "un des plus faibles [uno de
los méis flojos] de Ialbum”.

En cuanto al capitulo octavo y tltimo del libro que vengo comentando, intitulado "Ja-ja,
Jo-jo, Ju-ju, Ji-ji" (por referirse a varios tratados, extranjeros todos, sobre correlaciones entre
gestos risuenos, fonemas vocilicos, v complexién), creo que ensancha notablemente los
Iimites de la "aproximacién hermenéutica” ncoconceptista propugnada por los autores.
Los anteojos de "doble vision" de Goya en el autorretrato de Castres, cuya posicién parti-
cular en la nariz explica Gudiol de un modo al parecer demasiado sencillo para los autores,
se convierten en un nuevo instrumento simbélico (después de un rodeo inevitable por los
quevedos de Quevedo, la conocida paronomasia a lo Jaimito: “zqué veo?”, la "agudeza nomi-
nal” v la consiguiente “auto-representacion quevedesca’ de Goya como "Maestro Desenga-
no"); al igual que los Capriches con que se les relaciona, ya se les considera unos descubrido-
res de los aspectos profundos de las cosas, Sélo que no es ¢l autorretrato con anteojos ¢l del
Capricho primero, sino el del cuadro. Ni son necesariamente dichos anteojos lo mismo que
el anteojo de la carta del pintor a Zapater ("mi antiojo”), en singular, que le hace falta "para
la cricuturia” (no "crucuturia”, pues tengo copia delante, aunque tampoco asi resulta inteli-
gible)8, si bien concedo que he visto documentada en el Diario de 22 de junio de 1795 la
expresién "anteojo vindculo [...] con dos lunetas”. De manera que resulta simplemente ocio-
sa la relacién, “tradicional”, establecida con una ligereza desconcertante, entre los lentes pre-
tendidamente simbdélicos y el "buen humor” que le pide ¢l artista, creo por mi parte que sin
segunda intencién "conceptista”, a su amigo zaragozano (y que a diferencia del "mal humor”,
ya no da pie para un “largo meandro” por entre etimologias y teorias médicas al respecto).

En cambio salta a la vista, digdamoslo asi, que el cristal derecho del autorretrato tiene un
didgmetro mayor que el del izquierdo (asi también en el conocido retrato de Stravinski por
Picasso), y tampoco creo que eso tenga ningln significado particular, tal vez por no haber-
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lo advertido por su parte Stoichita y Coderch. Que scan estos anteojos los que “conforman
su signo distintivo”, no lo creo dudoso en efecto, pero que todo lo que lleva Goya encima
tenga que descifrarse como simbolo de algo me parece obsesivo. Ademads, no viste Goya en
el cuadro ninguna "chaqueta”, prenda entonces popular, sino la cldsica casaca v 1a no menos
corriente corbata, de manera que nada ofrece de alusivo a "la nueva moda francesa”. En cam-
bio, si la observa ya en el Capricho primero (véase también la diferencia con el "hombre de
edad avanzada” de la contemporanea Coleccidn General de Trages de Rodriguez, fig. 16), como
cincuentén de aquella buena sociedad que la tue adoptando después del golpe de estado de
Termidor, el cual permitié reanudar relaciones normales con el pais vecino al firmarse la paz
de Basilea en 1795, Entonces se suprimieron, tanto en Ciédiz como en Madrid, v ¢s de supo-
ner que también en el resto de Espafia, las prohibiciones que pesaban sobre la indumentaria
procedente de allende ¢l Pirineo adoptada por la juventud parisina contrarrevolucionaria en
reaccién contra la austeridad "democrética”, y que, paraddjica pero naturalmente a un tiem-
po, se consideraba en Espana subversiva simplemente por francesa. Goya, pues, viste frac,
csto ¢s, una prenda que se diferenciaba entonces de la casaca por tener el cuello no ya dere-
cho, sino con vuelta hacia abajo y solapas sueltas, como recordarfa afios mds tarde Antonio
Alcald Galiano®¥, la corbata tiene mas volumen y un gran lazo; en cuanto al sombrero de
copa, primero fue “adoptado por la gente decente de las ciudades de provincia” y luego por
la de Madrid, segtin ¢! amigo del duque de Rivas, ¢l cual agrega que dicho sombrero pene-
tré en la Villa v Corte con algtin retraso porque “le prohibia una pragmética con fuerza de
ley”, que por mi parte no he logrado identificar ni en la Noofsima Recopilacién ni en el Pron-
tuario de Severo Aguirre v su Comtimuacién (sic) por Josef Carriga, Pero el caso es que en junio
de 1799, e incluso antes, va se habfa difundido su uso, pues un anuncio publicitario apare-
cido en el Diario de mediados de aquel mes, y citado por cierto en el libro que vengo exa-
minando, propone un gran surtido de sombreros de ese tipo.

Por lo que hace a los autorretratos preparatorios para ¢l Capricho 43 (si es que de tales
pueden calificarse), creo que también conviene moderar las interpretaciones discutibles a
que dan lugar en El ltimo Carwaval. Por una parte, no me convence la identificacion de la
supuesta melena o mechén “leonino” del dibujo preparatorio al parecer anterior al Suefio 1°,
que da pie para suponer a Goya atraido por "el topos que alude a la tradicional capacidad del
leén para dormir con los ojos abiertos"s®, si bien no se entiende, 0 no entiendo, con clari-
dad meridiana qué representa exactamente (¢forro del traje, “pafiuelo” o “corbata” suelta para
mayor desahogo?) ese pormenor que no les plantea ningtin problema a Stoichita y Coderch.
Tampoco veo —insisto: veo— cémo ese ‘mechén”, de poco menos de una vara de largo,
podria proceder de la cabellera del pintor y llegarle hasta ¢l muslo, ya que dicha cabellera
aparece por ¢l contrario bien delimitada, y ¢s incluso perfectamente visible la parte inferior
de la cabeza a pesar de la posicién inclinada de la figura. Lo que, contra lo aseverado por
los dos autores, no es en cambio de ninguna manera "bien visible” y serd nuevo "descubri-
miento” cuando menos sorprendente, es el ojo supuestamente dibujado por Goya, mero
fruto de la fantasia de quienes, probablemente influidos por ¢l autorretrato a tinta —también,
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por supuesto, simbdlicamente “leonino” segun ellos (y ya no “beethoveniano”)— y empena-
dos por otra parte ¢n mostrar, con una cita (¢congruente?) de Saavedra Fajardo, un ejemplo
mas de la filiacién emblematica de la figura —y encajar de rebote otra de Werner Hofmann
que también quisiera venir de perlas—, le atribuyen al infausto artista un ojo que duerme y
otro que vela y, al fin y al cabo, segtin dijera André Malraux, un "musco imaginario” repleto
hasta los desvanes y, por ende, inimaginable.

A propésito de otros autorretratos, creo que también conviene acoger con la mayor cau-
tela las identificaciones que proponen, al parecer con mucha seriedad, los autores en el
segundo apartado del dltimo capitulo, intitulado: La risa de Goya®'. Ya veia Camén Aznar6?
autorretratos de Goya en los Caprichos 19 v 7, supongo que en ¢l dibujo "preparatorio” de
éste —lo cual me parece bastante discutible—, ademids del 43 y del que antes fue "Sueno de la
mentira y la inconstancia”. De entrada, a propésito del Capricho segundo (“El si pronuncian
y la mano alargan...”), se nos anuncia un caso “clamoroso”: después de observar, no sin
razén, que en el rostro risuefio que parece surgir de la oscuridad encima del grupo de figu-
ras hay algo “muy misterioso y dindmico, que da la impresién de poder desvanecerse un ins-
tante después de su aparicién”, se afirma peregrinamente que se trata de uno de los recu-
rrentes autorretratos "escondidos” del pintor, a modo de “proyeccién autorial”, igual que el
que aparece en el dngulo superior derecho del dibujo G-W 657 ("Dieciséis cabezas carica-
turescas’, ¢de Goya?), y, por si fuera poco, el que lleva sombrero de copa en el Capricho 30
(“:Por qué esconderlos?”). No se llega a afirmar que también representa al pintor la "monu-
mental cara de la luna negra y sonriente” que ostenta el estandarte de El entierro de la sardina,
aunque se relaciona su hilaridad con la del Capricho 2 (y es que efectivamente se puede
hablar, en alguna medida, de una “inconfundible sonrisa goyesca”), pero en cambio si se pro-
duce un nuevo descubrimiento: "uno de los tltimos autorretratos” de Goya en ¢l dibujo vy el
aguafuerte del Viejo columpidndose (G-W 1816 y 1825), después de un jadeante maratén pro-
pedéutico por entre Demdcrito el de Abdera, Heriéclito ¢l de Efeso, Aldoriso el de no sé
dénde, Mersenne, Rabelais, Montaigne, Marsilio Ficino, Poinsinet de Sivry, Antonio Lépez
de Vega, El mundo por dentro (sic) de Quevedo, v el ya citado Zeglirscosac, de quien aprende-
ria Coya, tal vez invirtiendo el curso del tiempo como queda dicho —jhazana carnavalesca,
adviértasel—, la forma de estirar las facciones para expresar la risa ¢n un lienzo.

Y asf sucesivamente.

Resumiendo pues: ante ese alarde de “cultura” por la “cultura” confundida con un cajén de
sastre bibliogréfico, y que un Leandro Moratin no se desdefiara de aprovechar en su Derrota
de los pedantes, no puede uno reprimir a veces la tentacion de sustituir el comentario por una
quinta exclamacién que no figura en el titulo del capitulo VIII y dltimo, esto es: "jje je!”. ..

Agosto de 2002
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STOICHITA, Victor |. y Anna Maria CODERCH, E dltimo Carnaval. Us ensayo sobre Goya, Madrid: Edi-
ciones Siruela, 2000,

El Pais, 12 de febrero y 9 de diciembre de 2000, y 3 de marzo de 2001. A la hora de escribir, no tengo
atin noticia de si han aparecido resefas en revistas especializadas.

RAMIREZ, Juan Antonio, "El carnaval v el fin de siglo en Goya", El Pais, Babelia, 12 de febrero de 2000,
p. 19,

STOICHITA y CODERCH, op. cit., p, 205.

CANFLLAS, Angel, Francisco de Goya. Diplomatario, Zaragoza, 1981, pp. 469-470.

STOICHITA y CODERCH, op. ¢it., p. 207.

VECA, Jesusa, "De la imaginacidn a la realidad: dibujar y grabar el capricho”, en Caprichos de Francisco de
Goya. Una aproximacion y tres estudios, Madrid: Calcogralia Nacional, 1996, pp. 129-130,

STOICHITA y CODERCH, op. cit., pp. 202-203.

{bidem, pp. 200-207.

. Ibidens, pp 169-170.
{].

GLENDINNING, Nigel, “El arte satirico de los Capricbos; con una nueva sintesis de la historia de su
estampacién y divulgacién”, en Caprichos de Francisco de Goya, Una aproximacion y tres estudios, op. cit., pp. 17~
82. No deja de plantearme un problema el que, en opinién de Glendinning, el nimero 1 de la manza-
na 368 —la cual, con la 362, configuraba la bocacalle de Ballesta a Desengano— correspondiese al cuar-
tel de los Afligidos, pues dicho cuartel, que yo sepa, no era ningtn edificio militar, sino un distrito que
constaba, como los demas, de ocho barrios, uno de ellos de idéntico nombre, situados tados més al
oeste, o, mejor dicho, noroeste. Supongo que serd lapsus por “cuartel de Invdlidos”, al que se refiere més
adelante el eminente historiador,

. "En la calle del Desengaiio n® 5, esquina a la de la Vallesta" (Diario de Madrid, 11 de abril de 1797 y 3 de

febrero de 1800} La tienda de perfumes de Millott {sic) tiene exactamente la misma direccidn, sin el
namero (Diario de Madrid, 23 de abril de 1799), con el ndmero (ibidem, 10 de marzo de 1800). Los anun-
cios de la casa son frecuentes durante el periodo que vamos evocando, de 1797 a 1800.

La tienda pintada por Paret no es de 1722, como se lee en Eliiltimo Carmaval, pp. 171-172, sino de 1772,

. El cuartel, al menos su entrada o fachada principal, no estaba en Desenganio, como piensa Glendinning,

sino en Ballesta: 1a Planimetria General de Madrid, realizada con varios decenios de anterioridad, indica va
que se empezaban a numerar las casas de la manzana 368 a partir de esta dltima calle, es decir, el n° 1,
siguiendo naturalmente por Desengano; y la primera casa, rectangular, que corresponde al cuartel, ticne
su fachada més larga, con mucho, precisamente en Ballesta. Ademis, en el Archivo Municipal de
Madrid, Ayuntamiento, 2-329-3 (documento utilizado por . Pérez de Guzman, El dos de mayo de (508 en
Madrid, Madrid, 1908), se conserva el expedicnte, fechado en 1815, de Maria Morales, hermana de
"Victor Morales, sargto 22 que fue del Regimiento Dragones de la Reyna y posteriormte, por impaosi-
bilitado de poder continuar en la fatiga, de los Invélidos de esta Corte con el mismo grado”, el cual "fue
victima a impulsos del enemigo el dia dos de Mayo ¢n la calle de Preciados junto a la fuente de Cape-
llanes, reciviendo tres valazos, de donde fue recogido por sus compaieros ¢ Individuos de su Ouartel de la calle
de la Ballesta y conducido a 1a Parroquia de S.n Ginés, en donde se le dio sepultura”.

Las dos fachadas del cuartel permiten comprender por qué ¢staban "frente” a él tanto la tienda situada
“esquina a Olivo alta” como otra casa que lleva el n° 6 de Ballesta y es primera de esta calle entrando por
Desengano vy, por ende, la que estd verdaderamente frente a la fachada mayor de! edificio (Diario de
Madrid, 1 de febrero de 1799, 4 de abril, 29 de junio y 20 de septiembre de 1800).

La prensa de aquellos afios deja constancia de —como minimo- scis cuarteles mas; en la calles de las
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Infantas v del Prado, otro junto a San Nicolds, uno més ¢n [a calle de Santa Isabel entre 1a de San Ber-
nardo (que no es la "ancha” ni la "angosta”) y la de Zurita, el quinto en la bajada de San Cinés, y el sexto
en la plazuela de la Cebada (respectivamente: Diario de Madrid, 1 de mayo de 1795, 14 de octubre de
1798 y 20 de septiembre de 1799, Diario de Madrid, 14 de encro de 1793, Diarie de Madrid, 15 de febre-
ro y 4 de mayo de 1795, Diario de Madrid, 28 de mayo de 1795 y Plano de la Villa y Corte de Madrid; Diario
de Madrid, 29 de enero de 1800 y José del Corral y José Ma. Sanz, Madrid es asi, dato comunicado por F
Aguilar Pifal; y Diario de Madrid, 18 de septiembre de 1800).

. STOICHITA y CODERCH, op cit.: en la nota 294 de la edicién espaiiola, p. 325, que es una amplia-

cidn de la tercera del capitulo 5° de la edicién inglesa (Goya. The Last Caminal, Londres: Reaktion Books,
1999, p. 303), se afirma que la publicacién de la Planimetria General de Madrid fue de 1771 a 1774 “bajo
Manuel Aranda". Tal vez se trate de un cruce entre Manuel de Miranda, que certificé entonces los cua-
dernos, v don Pedro Pablo, conde de Aranda.

A menos que Goya, o el que informaria 2 los diaristas, pensase equivocadamente que por ser la tienda
de perfumes, contande a partir de Ballesta, [a primera de las cinco casas de la manzana, numeradas éstas
por orden decreciente a diferencia de todas las de [a acera sur de Desengafio, le correspondia el niime-
ro 1 en lugar del 5. Los diaristas, o sus informadores, podian efectivamente confundirse al dar la direc-
cién de una tienda; por ejemplo, el 24 de junio vy el 29 de agosto de 1800, de otra de perfumes bastan-
te parecida a la de Millot se dice que estd situada “en una de las quatro esquinas de la calle de la Abada
y Olivo alta...”; si nos fiamos del plano de Martinez de |a Torre, se trataba en realidad de Olivo baja,

pues la alta estaba més al norte,

. STOICHITA y CODERCH, op. cit., p. 272.

. Ibfdem, p. 40.
. MADOZ, Pascual, Diccionario geogrdfico-estadistico-bistérico de Fspaiia y sus posesiones de Ultramar, Madrid,

1845-50, t. 10, p. 1075.
Véase PARDO CANALIS, Enrique, "Una carta de Mesonero Romanos y un articulo del Marqués de
Valmar sobre Bl entierro de la sardina”, Goya, 252 (1996),

CARO BAROJA, Julio, El Carnaval, Madrid: Taurus, 1979, pp. 117-119.

SALAS, Xavier de, “Precisiones sobre pinturas de Goya; El entierro de la sardina, |a seric de obras de gabi-
nete de 1783-1784 v otras notas”, Archivo Espaiiol de Arte, 41 (1968) 2-5.

STOICHITA y CODERCH, op. cit,, p. 194.

Ihidem, pp. 245 v ss.

[bidem, pp. 249.

SERRERA, Juan Miguel, “Goya, los Caprichas y ¢l teatro de sombras chinescas”, Caprichos de Francisco de
Goya. Lna aproximacion y tres estudios, op. cit., pp. 87-88.

A riesgo de ser acusado de misoneista, cuando no de reaccionario (o tal vez de arrepentido), diré que
si bien ha dado el libro de Bajtin un notable estimulo a la investigacion literaria v artistica abriéndole
una nueva y fecunda senda, no por cllo debemos observar, como dijera Pierre Bourdieu (Lss régles de Uart,
Paris: Seuil, 2% ed., 1998, p. 296), una "fidelidad religiosa a tal o cual autor candnico, que inclina a la
repeticion ritual”, buscando a todo trance una aplicacién de sus teorias, El libro del autor soviético,
publicado por primera vez en 1963, pero muy anterior a esta fecha, y que cito naturalmente por la edi-
cién francesa, Loeuore de Frangois Rabelais et la culture populaire an Moyen Age et sous la Renaissance (Paris: Galli-
mard, 1970), adolece, a pesar de su vasta erudicién, de una fraseologia mal desligada de las normas
ideoldgicas impuestas desde arriba, y de afirmaciones reiteradas como otras tantas verdades inconcu-
sas, a menudo sin fundamentar: ‘las amplias masas populares” que leian entusiasmadas al cscritor galo
en el XVI, el optimismo popular’, "¢l valor de concepcidn del munda” de la risa popular, "ligada al por-
venir y a lo nuevo, despejandole el camino”, su "naturaleza revolucionaria”, “el papel del pueblo” que no
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tiene en cucnta un antecesor... ni nos define tampoco el autor; y, sin mas aclaraciones, las "mutaciones
sociales e histéricas”, ‘la nueva sensacion histérica”, las "'nuevas concepciones del mundo”, los golpes
asestados al viejo mundo y el nacimiento del nuevo; y por dltimo, el carnaval que data de "la mas alta
Antigiiedad", desde hace “milenios”, la "poderosa cultura cémica popular formada a lo largo de miles de
afios’, etc., todo eso huele un st ¢s no es a “retropedaleo”, dicho con ¢l argot de los historiadores, o sea,
a proyeccién en el pasado lejano de los valores y criterios oficiales propios de cualquier cldsica demo-
cracia “‘popular’.

STOICHITA y CODERCH, op. cit., pp. 237, ¢Goya enfrascado en la lectura de Gracidn?

Ibidem, pp. 51 y 56.

Cito por Cartas de Espasia, Madrid: Alianza Editorial, 1972, pp. 212-218,

STOICHITA y CODERCH, op. cit., p. 37 de la version inglesa (p. 43 en la versidn castellana).

“Nona carta pastoral sobre los desdrdenes del Carnaval”, en Coleccién de las cartas pastorales v edictos del
Excmo. Seiior 1. Felipe Bertrdn, t. 1, Madrid, 1783, pp. 401-437, la referida carta esté fechada el 5 de enero
del mismo afio.

STOICHITA y CODERCH, op. cit., p. 316, n, 115,

Véasc “Habit",

STOICHITA y CODERCH, op. cit., p. 77.

Ihidem, p, 47-49. Stoichita y Coderch consideran que con el Capricho 35, “Le descafiona”, nos hallamos fren-
te a una ‘reformulacién’ de Ja escena clasica de Heércules y Onfala, como si dijéramos: una variante de la
teminizacion o “castracién” del hombre. La ambigiiedad seméantica de 1a suscripcién, simple juego de pala-
bras acerca de lo peligrosas que son para la bolsa las “mujeres’ (aqui indudablemente prostitutas va que
estd presente ¢l signo iconico "vieja-hablandole-en-voz-baja-a-la-moza") es de sobra conocida. En cam-
bio, no creo que el ser barbilampirio ¢l mozo (¢cdmo no lo iba a ser ya que le afeitan por segunda vez segui-
da, que esto significa propiamente “descaiionar™?) ni su ropa aumenten su “indeterminacion sexual’. Tiene
las entonces corrientes patillas “de cabo de hacha” y lleva sus medias botas bien visibles; ¢l lienzo grande
o pana de peinar que le cubre, si bien lo remata un fleco que gquizds sea encaje, es el acostumbrado en
escenas de asco (véase el Capricho 29 “Esto sf que es leer” y el dibujo que tiene alguna relacién con €1, Maria
Teresa de Vallabriga en La familia del Infante don Luis; etc.). Lo que merece mavor atencion, es el cruce de las
miradas entre la “barbera" y el cliente: la de clla, de refilén, por apartar la cabeza de la del mozo para mirar-
le bien a los ojos; v la de éste, fingidamente ingenua o por el contrario insinuante, que en este caso es lo
mismo, pues lo que al parecer quiere sugerir Goya es la complicidad de ambos: ella tiene las piernas abier-
tas al maximo, lo cual lo dice todo, y €l tiene los brazos, y naturalmente el derecho, ocultos bajo la toa-
112, pero la mancha oscura y los pliegues verticales de la falda de 1a mujer a nivel de la entrepierna, que no
son adornos, suponen un hueco, o una presidn. La escena es muy parecida a la de una estampa libertina
francesa de 1790 alusiva a la secularizacién de los monjes v consiguiente afeitado de sus barbas, intitula-
da “Le joli moine profitant de 'occasion”, esto es, "el lindo monje aprovechando la oportunidad” (Nicole
Pellegrin, Les vétonents de la liberté, p. 63) v a otra inglesa, anterior y anénima, "The Female Shaver” (R. Wolf,
The Satirical Print in England and in the Continent, 1730-1750, Boston, 1991, p. 55).

Ibidem, nota 324,

Ibidem, nota 325.

SAYRE, Eleanar, et alii, "Goya: notas a los dibujos y estampas”, en Goya y ¢l espiritu de la [hustracion, Madrid:
Musea del Prado, 1988, p. 229.

CARDERERA, Valentin, "Frangois Goya”, Gazette des Beaux Arts, XV (1863) p. 240.

La tinica diferencia, de escasa significacién a mi entender, no afecta al contenido del anuncio, sino al
orden de enunciacién de las ideas también expresadas en los cuatro apartados del de 1799: concreta-
mente, me refiero a la frase del "original” en que se advierte que ninguna plancha es satira personal,
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41,

42.

43,

44.

45,

46,

mencionada en segundo lugar por Carderera, mientras ocupa el apartado tercero en el Diaria de Madrid
Pero Carderera no tenia por qué respetar escrupulosamente, en su articulo de presentacién, el orden
observado en el manuscrito que transcribia al francés.

En la frase: "la peinture, ainsi que la poésie, chaisit daus ['wmivers” ("en el universo”) la ltima palabra es a
todas luces equivocacién de Carderera por: “dans l'universel”, “en lo universal’, que es la leccién, com-
prensible ésta, de la frase, rigurosamente idéntica por otra parte, de 1799.

Fina traduccién de Ricardo Centellas, en CARDERERA, Valentin, Estudios sobre Gaya (1835-1885), Zara-
goza: Institucién Fernando el Catélico, 1996 (los "sujets”, més que "personajes”, son aquf, como rezarfa
el anuncio de 1799, “asuntos”).

Gracias a la generosidad inagotable de Juliet Wilson Bareau, he podido localizar el llamado “Manuscrito
Brugge", que pertenece a los papeles de Eleanor Sayre legados al Museum of Fine Arts de Boston
(1973.731) y contiene no solo una "Copia del Prélogo que D. . Coya tenit escrito p.a su colece.n de Capri-
chos" sino que reproduce la totalidad del texto de 1797, absolutamente idéntico al impreso de 1799, excep-
tuando naturalmente al final las condiciones de la suscripcién, ya transcritas en la p. 60, n. 30, de The Chan-
gmgf Image, y dos verbos en condicional en lugar de futuro ("no serfa temeridad”, “no degarian de merecer”),
En cambio, es gramaticalmente mds correcta fa frase del apartado tercero: "no se ha propuesto el autor, p.a
ridiculizarlos, defectos particulares”. Este texto viene precedido de una carta autégrafa, de lectura a veces incé-
moda, de V. Carderera, sin lugar ni techa,, pero que se podria fechar con alguna aproximacién, propo-
niéndole a Brugge “un magnifico egemplar de los toros de Gova” que le acaban de traer y por €l que piden
mil reales, Ademds, le ruega la devolucién de una “explicac.n de Goya', la cual forma parte del conjunto
manuscrito ("Explicacién de los [sic] adjuntas Estampas'), de la misma mano desconocida que reprodujo
el “prologo” de 1797 y se califica de copia “de la que Goya escribi6 de su propio pufio”, lo cual queda con-
firmado a continuacidn del comentario al grabado 80, y en inglés, por Brugge, quien debié de encargar la
tarea a un amanuense. El estema es por supuesto el del manuscrito del Prado (¢l cual es de mano de Goya),
y se le anadié la identificacion del Capricko primero, naturalmente omitida por el pintor.

Debo la copia de este documento v de otros tan valiosos a la suma amabilidad de Mrs. Stephanie L.
Stepanek, del Museo of Fine Arts de Boston,

ANDIOC, René, "De caprichos, sainetes y tonadillas’, Cologuio intermacional sobre teatra del siglo XVIII
(1985}, Bolonia: Piovan, 1988, pp. 87-98.

Se puede leer la copia del anuncio en HELMAN, Edith, Trasmundo de Goya, Madrid: Revista de Occi-
dente, 1963, pp. 145-146, en el libro de Stoichita y Coderch, etc.

“Imitacién, no copia, porque el poeta, observador de la naturaleza, escoge en ella lo que tGnicamente con-
viene a su propésito [...] y de muchas partes verdaderas compone un todo que es mera ficcidi; verisimil,
pero no cierta”. Ya en el prélogo a La escuela de los maridos, traduccién de Moliere (1812), dice Moratin
del dramaturgo galo, refiriéndose al menos tanto a si mismo: “Sabia que no son delitos, ni pecados,
aquellos extravios tan comunes en el trato de los hombres que nacen de [...] los errores adquiridos en
la educacién [...], de las preocupaciones vulgares [...], de [a costumbre, de la pereza, del exemplo, del
interés personal”, El prélogo fue sustituido por otro distinto en la edicion de 1825, pero este apartado
pasé con algunos anadidos al prologo general que encabeza las comedias del autor.

"Por ideal entiendo aquello que vemos solamentc con la imaginacién y no con los ojos corporales”
(Obras de D. Antorio Rafael Mengs, publ. por |. N. de Azara, 2* ed,, Madrid, 1797, p. 115),

TERREROS Y PANDOQ, Esteban, Diccionario castellane con las voces de ciencias y artes, Madrid, 1786-1793;
véase "actitud”, remite a “Aptitud (sic), voz de Pintura, &c.", esto es, 3* acepcion: “en la Pintura y Escul-
tura, es cierta disposicidn del objeto pintado o de la estatua, atendida su postura. Fr. Attitude."

"Informe a la Real Academia de San Fernando”, fechado el 14 de octubre de 1792, en CANELLAS, A,
Francisco de Goya. Diplomatario, op. cit., p. 312.
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56

57,
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La referencia al "desenfreno de las pasiones” recuerda la censura, frecuente en la literatura v en particu-
lar el teatro, de la incapacidad para la autorrepresion de los impulsos juveniles, de los “movimientos del
corazén’, y sus lamentables consecuencias, o la de otros cualesquiera, por ejemplo la violencia de las
reacciones populares, irracionales v pasionales por definicion en la éptica de los defensores del orden
social.

Véase el articulo citado en la nota 41, en su p. 93. Cuando el estreno de La comedia nueva, de Moratin,
en 1792, lo “universal” de la imitacién no pudo ocultar totalmente la de lo "particular”, presentando que-
rella el dramaturgo Comella por considerarse ridiculizado a través del protagonista de ese "libelo infa-
matorio’,

De manera que si a pesar de esta reduccién no se “estrechan los limites al talenta”, si en cambio los del
drca de los vicios ridiculizados.

La evocacidn de las "obras perfectas” suscita una duda mds acerca de la autorfa del propio Goya.

Se advertird la sutil concatenacion de los cuatro apartados.

Capitulo 1V del libro de BOZAL, Valeriano, Imagen de Goya, Madrid: Lumen, 1983, pp. 106 y ss.
FORNER, Juan Pablo, Cotejo de las élogas gue ba premiado la Real Academia de la Lengua, ed., prél. y notas de
Fernando Lézaro, Salamanca: CSIC, 1931, “Introduccién”, pp. XXV-XXVI,

Y al parecer, les quedaba larga vida por delante a los intérpretes: véase la excelente edicién de la Pocti-
ca por R, Dupont-Roc y ). Lallot, Paris: Editions du Seuil, 1980, profusamente anotada, o, por mejor
decir, comentada.

A propésito de otra nocién aristotélica, la catarsis, escribe . Duvignaud que “parcce rica de malenten-
didos si se recuerda la abundante literatura que ha generado” (Sociologie du théitre, Paris: PUF, 1965, p.
16). De clla se da una interpretacion muy atractiva en la edicién citada anteriormente.

Véase ARISTOTELES, Potica, 25, 1460 b y passim. Luzén se vale de la voz "pintar” a propésito de poe-
sfa; para Mengs, la invencién es “la poesia de la pintura”; segin Forner, “el poeta no es otra cosa que un
pintor de la naturaleza’, etc.

FORNER, op. cit., p. 8.

BOZAL, Valeriano, Goya y ¢l gusto moderno, 2° ed., Madrid: Alianza Editorial, 2002, p. 134. A propésito
de fuentes (p. 140}, ocioso es decir que comparto totalmente el parecer del autor cuando afirma: "Que
Goya representa al currutaco tal como literariamente es descrito, o con muy pequedas variaciones, no
quiere decir necesariamente que el texto literario sea fuente de la estampa...”; el texto literario y el dibu-
jo goyesco, son, ambos, testigos de una moda contempordnea, que cada uno plasma con sus medios
especificos; v el interés del texto es que, gracias a los muchos pormenores que facilita, ayuda afortuna-
damente a detectarlos mejor en la figura de Goya, ¥ por lo mismo a identiticarla (véase la nota 3a de
mi articulo "Acerca de la letra de Goya,.", Actas del I Symposium del Seminario de llustracion aragonesa [ 1985],
Zaragoza, 1988, p. 36).

STOICHITA y CODERCH, op. cit,, pp. 84 y ss.

Ibidem, pp. 108 v ss

Ibidem, p. 287.

"Modas / Vestido", La América, 16 (1863) 6-8.

STOICHITA y CODERCH, op. cit., pp. 183-184 y 292

Ibidem, pp. 294 y ss.

CAMON AZNAR, José, Goya, Zaragoza: Caja de ahorros de Zaragoza, Aragén y Rioja, 1982, t. 11,
p. 46.
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