
	
	

	

	

	

	

La	impostura
de	Madame	Humbert

	

	

	

	

	

	

	

	

Carlos	Maza	Gómez
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

©		Carlos	Maza	Gómez,	2015
							Todos	los	derechos	reservados

	
	

Índice
	

Beauzelles	….....
…………..

5

La	boda
……………………

11

La	ambición
………………

18

La	herencia
………………..

26

El	señor	Crawford
………...

32

Pleitos,	litigios
…………….

39

Ser	otra
……………………

45

Trucos	y	engaños
…………

51

La	apertura	del	cofre
……...

60

Naturaleza	del	engaño
…….

65

En	paradero
desconocido	…

71

La	captura
…………………

77

El	académico	Cotarelo
……

86

El	usurero	Cattaui
………...

101

El	juicio
…………………...

110



Qué	fue	de	ellos
…………..

125

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Beauzelles
	

Todo	tiene	un	comienzo	y	el	de	Thérèse	Aurignac	se	sitúa	en	Beauzelles,
una	pequeña	localidad	del	Mediodía	francés,	departamento	de	la	Alta	Garona,
cerca	de	los	Pirineos.	El	pueblo	debe	ser	atractivo,	grande	relativamente	para
albergar	 a	 cinco	 mil	 personas.	 Tiene	 hoteles	 muy	 cercanos,	 restaurantes,
posiblemente	 sea	un	 lugar	de	cierto	 turismo	 interior.	De	hecho,	 se	encuentra
muy	cerca	de	la	carretera	que	lleva	a	Toulouse,	apenas	a	diez	kilómetros.	De
ahí	se	puede	seguir	camino	de	Carcasonne	y	la	Costa	Azul.	Junto	a	la	ciudad
pasa	el	caudaloso	río	Garona	pero	la	población,	que	se	apiñaba	hace	tiempo	en
una	orilla,	 la	ha	rebasado	para	extenderse	por	la	otra.	Uno	de	sus	principales
atractivos	resulta	ser	la	pesca	fluvial.



Nuestra	 protagonista	 nació	 en	 1856	 en	 un	 Beauzelles	 que	 debía	 ser
bastante	distinto	del	actual.	De	hecho,	la	explosión	demográfica	del	pueblo	es
relativamente	 reciente	 puesto	 que	 en	 los	 años	 sesenta	 del	 siglo	 XX	 apenas
rebasaba	 los	 seiscientos	 habitantes.	 De	 manera	 que	 a	 mediados	 del	 XIX,
cuando	 se	 contaban	 unos	 250	 lugareños,	 el	 núcleo	 poblacional	 se	 reducía	 a
unas	pocas	calles	(Grand	Rue,	rue	de	Jonca,	de	l’Eglise,	de	la	Fontaine)	con	el
templo	de	San	Julián	presidiéndolo	todo.	En	el	entorno	había	campos,	huertas,
viñedos,	casas	aisladas,	algunas	modestas,	otras	mejor	realizadas,	dependiendo
del	poder	adquisitivo	de	sus	residentes.

No	es	mucho	 lo	que	 se	 sabe	de	 los	padres	de	Thérèse,	 de	hecho	ni	 su
nombre	 llegó	 a	 los	 periódicos.	 Hace	 un	 siglo,	 cuando	 los	 diarios	 españoles
dieron	a	conocer	la	descomunal	estafa	perpetrada	por	el	matrimonio	Humbert,
las	 ventas	 de	 ejemplares	 se	 conseguían	 a	 través	 de	 los	 muchachos	 que	 los
repartían	por	las	calles	a	grandes	voces.	La	atención	del	público	se	conseguía
anunciando	 escándalos,	 novedades	 sorprendentes,	 crímenes	 del	 día	 anterior.
No	 es	 de	 extrañar	 que	 el	 periodismo	 de	 entonces	 tuviera	 un	 sesgo
sensacionalista,	a	veces	de	manera	forzada	con	tal	de	que	los	lectores	se	fijaran
en	las	noticias	y	adquirieran	el	periódico.

Por	 eso	 resultaba	 extraño	que	 los	 reporteros	de	 entonces	 ahondaran	 en
los	sucesos,	buscaran	causas	y	motivaciones	de	sus	protagonistas,	describieran
el	 marco	 de	 sus	 acciones.	 Si	 además	 añadimos	 que	 el	 escándalo	 Humbert
sucedía	 en	 Francia,	 la	 atención	 era	 más	 distante	 si	 cabe,	 la	 posibilidad	 de
indagar	 en	 los	 protagonistas	 mucho	 menor.	 De	 hecho	 se	 contentaban	 con
resumir	y	resaltar	las	novedades	que	aparecían	en	los	diarios	parisinos.

Pese	 a	 ello,	 la	 atención	 sobre	 los	 Humbert	 se	 mantuvo	 en	 el	 tiempo
debido	a	que	el	centro	de	atención	europeo	se	situaba	en	Francia,	que	marcaba
la	tendencia	cultural	y	política	de	entonces.	Además,	la	familia	protagonista	de
la	 historia	 se	 fugó	 durante	 casi	 un	 año	 y	 su	 relación	 con	 España	 fue	 más
estrecha	de	lo	que	se	pensó	en	un	principio.

Es	 bien	 poco	 lo	 que	 se	 sabe	 de	 los	 padres	 de	 Thérèse	 Aurignac	 pero
resulta	bastante	significativo	para	entender	su	actuación	posterior.	El	padre	se
crio	 en	 “La	 Creche”,	 como	 se	 conocía	 a	 la	 inclusa	 de	 París.	 Fue	 pues,
abandonado	en	su	 infancia,	 sea	por	corresponder	a	una	madre	soltera,	por	 la
pobreza	del	hogar	en	que	vio	 la	 luz	o	por	cualquier	otro	motivo.	Con	veinte
años,	se	dedicó	a	la	venta	ambulante	para	poder	salir	adelante.

Debía	 ser	 un	 joven	 con	 gran	 imaginación.	 Su	 oscuro	 origen	 le
atormentaría	 además.	No	 debe	 ser	 fácil	 crecer	 sin	 conocer	 de	 dónde	 vienes,
quiénes	eran	tus	padres,	por	qué	te	abandonaron.	Ha	habido	muchos	casos	así
a	lo	largo	del	tiempo	y	la	mayoría	han	salido	adelante	haciendo	su	propia	vida.
Pero	 el	 progenitor	 de	 Thérèse	 no.	 Desde	 temprano,	 en	 sus	 sueños,	 debía
imaginarse	descendiente	de	algún	noble	que	tuvo	un	desliz	con	la	criada	o	la
cocinera,	vete	a	saber.	Cuando	ella	 le	comunicó	compungida	su	embarazo	el



noble,	que	era	casado	y	vivía	en	una	mansión	muy	confortable	gozando	de	su
privilegiada	posición,	pudo	hacer	dos	cosas:	o	darle	un	dinero	y	decir	que	se
marchara	con	su	preñez	a	otra	parte	(lo	más	probable)	o	transmitirle	el	deseo
urgente	de	que	marchara	a	casa	de	su	madre	en	el	pueblo	o	en	el	mismo	París,
tuviera	al	niño	y	lo	entregara	en	la	inclusa	antes	de	volver	a	servir	a	sus	amos.

Cabían	otras	posibilidades	que	lindaban	con	la	pobreza	del	hogar	al	que
vino	al	mundo,	 la	 cantidad	de	 chiquillos	que	 se	 acumulaban	entre	basuras	y
desperdicios	 en	 una	 chabola	 miserable,	 con	 padres	 alcoholizados	 o	 vete	 a
saber.	Esta	posibilidad	no	era	contemplada	por	el	joven	vendedor	que	recorría
las	 calles	 ofreciendo	mercancías	 variadas	 con	 un	 gracejo	 singular,	 voceando
las	 oportunidades	 que	 estaban	 a	 disposición	 de	 las	mujeres	 que	 atendían	 su
reclamo.	Él	imaginaba	ser	descendiente	de	un	noble	y	que	tal	vez	(la	vida	da
muchas	vueltas)	se	lo	encontrara	alguna	vez	y	le	reconociera	o	incluso	llegara
a	buscarle,	arrepentido	de	haberle	entregado	en	manos	extrañas.

Conoció	a	una	jovencita	que	se	quedaba	fascinada	con	sus	historias.	Él
debía	 ser	 simpático	 (todos	 los	 truhanes	 están	 obligados	 a	 serlo),	 hablaría
incesantemente,	 compartiría	 con	 ella	 las	 fantasías	 que	había	 construido.	Ella
debía	tener	un	carácter	pasivo.	También	carecía	de	padres,	algo	que	los	unía,
pero	sí	contaba	con	un	protector,	tal	vez	un	lejano	pariente	o	un	hombre	mayor
que	simpatizaba	con	su	orfandad	(no	queramos	ir	más	lejos).	Era	un	hombre
adinerado	 y	 quería	 protegerla,	 por	 lo	 que,	 cuando	 la	 pareja	 se	 casó,	 entregó
como	dote	de	la	muchacha	la	bonita	cantidad	de	cuarenta	mil	francos.

La	 promesa	 de	 esa	 cantidad	 debió	 ser	 un	 poderoso	 aliciente	 para	 el
futuro	padre	de	Thérèse.	Si	la	joven	era	agradable,	hacendosa	y	admiraba	a	su
marido,	 el	 hecho	 de	 que	 viniera	 con	 una	 buena	 dote	 tendría	 que	 aumentar
poderosamente	su	atractivo	para	el	joven	vendedor.

Dedicaron	 ese	 dinero	 a	 adquirir	 una	 casa	 y	 un	 viñedo	 en	 el	 pequeño
pueblo	de	Beauzelles.	De	manera	que	encontramos	al	 inclusero,	al	vendedor
ambulante,	convertido	en	un	pequeño	burgués	que	se	dedica	a	producir	vino	y
vendérselo	a	sus	vecinos.	Con	ello	fueron	viniendo	los	hijos:	Emile,	Thérese,
Romain	y	María,	la	menor.	Todos,	en	mayor	o	menor	grado,	formarán	parte	de
esta	historia.

La	vida	tranquila	y	sosegada	no	iba	con	el	señor	Aurignac	que	empezó	a
dedicarse	 a	 otros	 oficios	 realmente	 peregrinos.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 el	 de
constituirse	 en	 casamentero	 de	 la	 comarca,	 creando	 lo	 que	 hoy	 llamaríamos
una	agencia	matrimonial.	Con	tantos	chicos	y	chicas	dispersos	por	los	pueblos,
con	 tantas	 bocas	 que	 alimentar	 y	 niñas	 que	 solo	 servían	 para	 casarse,	 con
mozos	 que	 se	 constituían	 en	 fuerza	 de	 trabajo	 en	 el	 campo	 pero	 querían
establecerse	por	su	cuenta,	faltaba	alguien	que	hiciera	el	servicio	de	relacionar
a	unos	con	otras.

Desde	el	principio	de	su	estancia	en	el	pueblo,	Aurignac	se	hizo	cambiar
el	 apellido	 añadiéndole	 un	 apóstrofe,	 de	 manera	 que	 fue	 conocido	 como	 el



señor	D’Aurignac.	Él	era	descendiente	de	un	noble	y	 le	gustaba	presumir	de
ello.	A	 su	 casa	 le	 llamó	“el	Castillo”	y	defendía	 que	 su	verdadero	 título	 era
“Conde	 D’Aurignac”.	 Afirmaba	 que	 en	 un	 baúl	 tenía	 títulos	 y	 legajos	 que
garantizaban	su	nobleza	de	origen	y,	aunque	nunca	los	enseñó,	todo	el	mundo
dio	por	sentado	que	formaría	parte	de	alguna	rama	empobrecida	de	la	nobleza
parisina.	Era	un	engaño	que	a	él	le	satisfacía	y	a	nadie	hacía	daño,	realmente.
Los	 crédulos	 lo	 admitían	 y	 los	 que	 conocían	 sus	 ansias	 de	 grandeza
permanecían	indiferentes	a	sus	fantasías	mientras	les	diera	buen	vino,	casara	a
sus	 hijos	 o	 se	 tomara	 un	 vaso	 de	 licor	 en	 la	 taberna	 ofreciendo	 una	 buena
compañía.

Viudo	 desde	 relativamente	 pronto,	 Thérèse,	 como	 hija	mayor	 que	 era,
tuvo	 que	 hacerse	 cargo	 de	 la	 casa	 mientras	 sus	 hermanos	 trabajaban	 en	 el
viñedo.	Se	dedicó	a	organizar	el	ambiente	doméstico	y	custodiar,	 entre	otras
cosas,	el	baúl	donde	su	padre	guardaba	sus	sueños	de	nobleza	imaginada.	Todo
sería	 utilizado	 por	 ella	más	 adelante	 pero,	más	 inteligente	 que	 su	 padre,	 no
reivindicaría	un	pasado	noble	que	no	le	producía	un	franco	sino	que	reclamaría
para	sí	aquello	que	podría	abrirle	todas	las	puertas:	el	dinero.
	

Thérèse	D’Aurignac
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

La	boda
	

En	1878	Thérèse	se	casa	con	un	joven	estudiante	de	abogacía:	Fréderic
Humbert.	Ella	 tiene	22	años,	no	es	especialmente	agraciada,	 tampoco	de	una
familia	 adinerada	 sino	 bastante	 modesta.	 Él	 tiene	 21	 años	 y	 proviene,	 en



cambio,	de	una	familia	importante	en	la	política	nacional.
	

Gustave	Humbert
	

Su	padre	Gustave	había	nacido	en	Metz	en	1822.	Su	biografía	bastante
completa	puede	encontrarse	fácilmente	por	internet,	ya	que	fue	senador	de	la
República	 durante	 largos	 años,	 representante	 de	 una	 tendencia	 de	 izquierdas
que	no	siempre	estuvo	en	auge.	Repasémosla	brevemente	para	observar	en	qué
ambiente	creció	Fréderic.

Abogado	como	habría	de	ser	su	hijo,	Gustave	Humbert	fue	subprefecto
de	Thionville	desde	que	tenía	26	años	(en	1848)	hasta	tres	después,	en	que	fue
desplazado	 durante	 cierto	 tiempo	 por	 los	 azares	 de	 la	 política	 de	 Luis
Napoleón	Bonaparte,	poco	simpatizante	con	un	republicano	recalcitrante	como
era	aquel	joven	subprefecto.

Rodeado	ya	de	cierto	prestigio	profesional,	Gustave	Humbert	se	dedicó	a
realizar	estudios	jurídicos	y	ejercer	su	profesión.	Mientras	lo	segundo	le	daba
holgadamente	para	vivir,	lo	primero	le	llevó	a	adquirir	un	gran	predicamento
en	 la	 Judicatura	 francesa.	 Profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Toulouse	 en	 1861
adquirió	 una	 casita	 en	 la	 cercana	 localidad	 de	Beauzelles	 al	 objeto	 de	 vivir
cerca	de	su	lugar	de	trabajo.

Aunque	ascendiera	a	nuevos	puestos	en	la	política	del	momento,	nunca
abandonó	 su	 residencia	 en	 este	 pueblo,	 donde	 moriría	 en	 1894.	 Antes,	 sin
embargo,	cosechó	muchos	reconocimientos.	En	1871	fue	elegido	representante
de	 la	 Alta	 Garona	 en	 la	 Asamblea	 nacional	 de	 la	 que	 sería	 nombrado
vicepresidente	en	aquel	mismo	mandato.

En	1875,	tres	años	antes	de	que	su	hijo	casara	con	Thérèse	D’Aurignac,
como	se	hacía	llamar,	fue	elegido	senador,	cargo	en	el	que	repetiría	mandato
hasta	 su	muerte.	 Su	 vida,	 por	 tanto,	 radicaba	 cada	 vez	más	 en	 París	 donde
tenía	 una	 hermosa	 casa	 a	 su	 disposición.	 No	 obstante,	 volvía	 con	 cierta
regularidad	 a	 la	 localidad	 que	 había	 sido	 su	 punto	 de	 partida	 en	 la	 política:



Beauzelles.	Aún	faltaban	poco	más	de	veinte	años	para	que	fuera	a	vivir	a	este
pueblo	un	joven	Henri	Matisse,	donde	casaría	con	Amélie	Parayre	y	nacería	su
primer	 hijo	 Jacques.	 Los	 Parayre,	 sus	 suegros,	 se	 verían	 complicados	 en	 el
escándalo	Humbert	por	 trabajar	para	dicha	 familia.	 Incluso	el	propio	estudio
del	pintor	sería	allanado	por	la	policía	en	busca	de	pruebas	de	implicación	en
la	estafa,	provocando	de	paso	una	de	sus	conocidas	crisis	nerviosas.

Mientras	Gustave	iba	y	venía	desde	París,	su	hijo	terminaba	sus	estudios
de	 Derecho	 y	 conocía	 a	 la	 hija	 del	 suministrador	 de	 vinos	 para	 su	 casa.
Valorando	 luego	 el	 carácter	 del	 joven	Humbert	 es	 indudable	 que	Thérèse	 le
conquistó.	Es	 posible	 que	 estuvieran	 hechos	 uno	 para	 el	 otro	 en	 realidad,	 si
bien	sus	papeles	estaban	cambiados	respecto	a	lo	que	podría	esperarse	por	su
posición	social.

Ella	 era	 decidida,	 voluntariosa,	 enérgica,	 controladora.	 Sabía	 captar	 la
atención	de	cualquiera	y,	al	igual	que	su	padre	al	que	había	salido	en	muchos
aspectos,	 tenía	 un	 gracejo	 especial,	 resultaba	 simpática	 con	 su	 ceceo	 de
provincias.	Aunque	con	una	rusticidad	que	conservaría	a	lo	largo	de	su	vida,
esa	 falta	 de	 elegancia	 que	 es	 imposible	 adquirir	 salvo	 desde	 la	 cuna,	 sabía
imponer	su	voluntad,	sus	decisiones,	con	un	ánimo	inquebrantable,	dispuesta	a
jugarse	todo	a	una	carta,	segura	de	su	triunfo	en	cualquier	circunstancia.

Fréderic,	 en	 cambio,	 era	 adinerado	pero	 carecía	de	una	voluntad	 firme
que	se	opusiera	a	la	de	Thérèse.	Resultaba	algo	tímido	pero	simpático	también,
buena	 persona,	 agradable	 de	 trato,	 algo	 voluble	 en	 sus	 empeños.	 Si	 toda	 su
formación	estaba	dirigida	a	ejercer	la	abogacía	y	llegar	a	la	política	siguiendo
el	camino	paterno,	tenía	otras	aficiones	en	las	que	no	persistía	ni	alcanzaba	un
gran	nivel.	Así,	entró	en	una	academia	privada	de	pintura	para	aprender	con	el
pintor	Roybet.	De	hecho	llegaría	con	el	tiempo	a	organizar	alguna	exposición
pero	más	 por	 la	 importancia	 de	 su	 padre	 que	 por	 su	 obra.	 Después	 lo	 dejó
prácticamente	para	dedicarse	a	la	poesía,	en	la	que	tampoco	alcanzó	renombre.
	

Fréderic	Humbert
	

Había,	 sin	 embargo,	 un	 serio	 obstáculo	 para	 la	 boda	 entre	 ambos



jóvenes:	la	diferencia	de	clase	y	de	fortuna.	El	padre	de	Fréderic,	el	senador,	se
opuso	 desde	 un	 principio	 considerando	 pragmáticamente	 que	 ese	 enlace	 era
desigual	y	lesivo	para	los	intereses	futuros	de	su	hijo.	Thérèse	no	se	amilanó
por	este	hecho.	Es	cierto	que	a	su	padre	los	viñedos	no	le	producían	demasiado
y	sus	trabajos	matrimoniales	no	le	reportaban	mucho.	Era	cierto	que	tenía	que
pedir	 fiadas	 algunas	 de	 sus	 compras	 en	 el	 pueblo,	 pero	 si	 dudaban	 de	 su
importancia	 ella	 se	 lo	 recordaría	 a	 todos,	 incluido	 ese	 suegro	 que	 parecía
menospreciarla	 cuando	 supo	 la	 relación	 y	 los	 compromisos	 que	 su	 hijo	 iba
adquiriendo	con	ella.

Así	empezó	a	comentar	la	historia	de	su	madrina,	una	rica	señora,	lejana
pariente,	que	poseía	un	castillo	en	la	región	de	Marcotte	con	amplios	terrenos
a	su	alrededor.	Todo	eso	sería	para	Thérèse	cuando	la	anciana	muriera	aunque
hubiera	 otros	 herederos	 que	 aspiraban	 a	 la	misma	 herencia.	 Por	 si	 acaso,	 la
muchacha,	 más	 prudente	 siempre	 que	 su	 padre	 aunque	 también	 ambiciosa,
afirmaba	 que	 quizá	 tuviera	 que	 meterse	 en	 pleitos	 cuando	 su	 madrina
falleciera	pero	que	 tal	cosa	no	 le	arredraba.	Los	que	 la	conocían	sabían	que,
efectivamente,	si	de	alguien	fuera	ese	castillo	sería	de	Thérèse,	una	mujer	que
no	se	detendría	ante	nada	para	conseguir	lo	que	consideraba	suyo.

No	sabemos	en	qué	momento	Fréderic	cayó	en	las	redes	imaginadas	por
la	que	sería	su	esposa,	cómo	se	dejó	engatusar	para	trabajar	firmemente	en	los
fundamentos	 jurídicos	de	 la	reclamación	que	ella	haría	ante	 los	herederos	de
su	madrina.	Eso	debió	comentar	a	su	padre	que,	en	principio	disgustado	por	la
elección	 de	 su	 hijo,	 fue	 inclinándose	 hacia	 aquella	 muchacha	 que	 parecía
haberle	 ganado	 el	 corazón	 y	 la	 voluntad	 y	 por	 la	 que	 Fréderic	 trabajaba
firmemente.

No	 debía	 escapársele	 a	Gustave	 que	 su	 hijo	 necesitaba	 alguien	 que	 le
guiara	 e	 impulsara	 en	 su	 carrera.	 Cuando	 conoció	 a	 aquella	 Thérèse	 debió
pensar	 que	 un	 hijo,	 pese	 a	 sus	 buenas	 cualidades	 algo	 falto	 de	 voluntad	 y
constancia,	tendría	su	contrapeso	ideal	con	aquella	muchacha.
	

“El	 veía	 en	Teresa	 una	 rica	 heredera,	 nada	 hermosa,	 con	más	 años
que	 él,	 pero	 llena	 de	 hermosas	 esperanzas	 y	 que	 aportaba	 al
matrimonio,	además	de	un	porvenir	brillante	un	presente	que	tenía	lo
que	 a	 él	 le	 faltaba:	 una	 decisión	 a	 prueba	 de	 contrariedades	 y	 una
energía	 extraordinaria.	 Federico	 Humbert,	 que	 era	 1a	 irresolución
andando,	 no	 tenía	más	 voluntad	 que	 la	 ajena,	 y	 si	 Federico	 era	 el
complemento	de	Teresa,	Teresa	complementaba	a	Federico.
Tan	 bien	 urdida	 estaba	 la	 trama,	 que	 la	 sociedad	 del	 Mediodía
francés,	al	tener	noticia	de	la	boda,	la	calificó	con	la	frase	‘un	bello
matrimonio’	”	(La	Correspondencia	de	España,	7.8.1903,	p.	1).

	
Así	pues,	ya	estaba	Thérèse	casada	con	tan	ilustre	abogado.	Nunca	más

se	habló	del	castillo	de	Marcotte	ni	de	la	madrina	pero	la	idea	de	una	herencia



respecto	 a	 la	 cual	 había	 que	 litigar	 ante	 los	 tribunales	 ya	 estaba	 insertada
dentro	 de	 los	 mecanismos	 de	 poder	 que	 pondría	 en	 marcha	 el	 matrimonio
Humbert.	El	objetivo	era	alcanzar	la	grandeza	que	ella	creía	merecer	y	que	su
padre	le	había	inculcado,	sobre	todo	cuando	afirmaba	con	rotundidad	que	“mis
hijos	 serán	 millonarios”	 a	 todo	 aquel	 que	 quisiera	 escucharle	 recordar	 su
nobleza	de	origen.

Durante	 tres	 años	 el	 matrimonio	 viviría	 decentemente	 pero	 sin	 atraer
sobre	sí	la	atención	de	nadie	en	particular.	Establecidos	en	París,	Thérèse	fue
trayendo	a	sus	hermanos,	al	tiempo	que	daba	a	luz	la	que	sería	su	única	hija:
Eva.	 Pero	 durante	 esa	 época	 de	 tranquilidad	 y	 sosiego,	 mientras	 ella	 se
establecía	como	ama	de	casa	y	su	 joven	marido	 iba	abriéndose	puertas	en	 la
política	 del	 momento,	 la	 imaginación	 de	 Mme.	 Humbert	 no	 descansaba.
Conocida	finalmente	la	sociedad	parisina	estaba	convencida	de	conquistarla	y
alcanzar	la	posición	que	su	padre	anhelaba	y	ella	creía	merecer.	Fue	entonces
cuando	 inventó	 a	 los	 Crawford	 acabando	 por	 construir	 con	 los	 años	 la	más
memorable	estafa	en	la	Francia	de	entre	siglos.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

La	ambición
	

Mi	abuela	paterna	 fue	 la	única	heredera	de	una	 finca	amplia	 junto	a	 la
ribera	del	Carrión,	el	rio	que	atraviesa	Palencia.	Había	pertenecido	a	la	familia
desde	 hacía	 varios	 siglos,	 como	 me	 tomé	 el	 trabajo	 de	 averiguar	 en	 cierta
ocasión.	 Casada	 con	 un	 hombre	 vividor,	 alegre	 y	 bastante	 despreocupado,
incapaz	de	administrar	esa	propiedad,	su	afición	al	juego	y	los	reveses	sufridos
en	malas	inversiones,	dieron	por	tierra	con	sus	ambiciones,	dejando	la	finca	en
manos	de	los	acreedores.

Durante	la	primera	parte	de	su	matrimonio	mis	abuelos	habían	mostrado
deseos	 de	 vivir	 con	 cierto	 lujo	 para	 su	 época:	 tenían	 criadas,	 mozos	 que
trabajaban	en	el	huerto,	sus	hijos	iban	a	los	mejores	colegios	e	incluso	uno	(mi
padre)	fue	a	estudiar	al	extranjero.	Mientras	tanto,	se	acumulaban	las	deudas	y



se	acostumbraron	a	vivir	a	crédito	en	base	a	unas	cosechas	que	mi	abuelo	se
jugaba	al	dominó	en	la	taberna.

Cuanto	he	sabido	de	mi	abuela	 reflejaba	el	 temor	que	produjo	siempre
en	sus	hijos,	el	control	que	ejercía	sobre	cada	uno	de	ellos,	también	en	lo	que
concernía	 a	 su	 marido,	 convertido	 en	 un	 vividor	 sin	 dinero,	 gustoso	 de	 las
mujeres,	 reducido	 en	 sus	 últimos	 años	 a	 vigilar	 una	 obra	 por	 la	 noche.	 El
dominio	 de	 ella	 sobre	 todos	 era	 tal	 que	 uno	 de	 mis	 tíos	 se	 vio	 obligado	 a
romper	un	compromiso	con	una	muchacha	del	pueblo	del	que	era	maestro.	La
escena	fue	recordada	toda	la	vida	en	la	familia:	el	empecinamiento	del	joven	y,
finalmente,	 la	 huida	 por	 la	 calle	 delante	 de	 una	 madre	 enfurecida	 que
enarbolaba	un	cuchillo.

Seguramente	 por	 esta	 experiencia,	 mi	 padre	 comunicó	 su	 inminente
boda	a	su	padre	en	primer	lugar,	para	que	actuara	de	mediador	y	calmara	las
iras	de	su	madre.	Tal	como	me	fue	descrita	la	situación	mi	padre,	un	hombre
siempre	autoritario	y	enérgico,	recurrió	a	los	hechos	consumados	no	como	una
táctica	sino	porque	su	madre	le	causaba	pánico	en	sus	reacciones.

Viene	 esto	 a	 colación	 para	 resaltar	 que,	 frente	 al	 modelo	 social	 de
aquella	época	caracterizado	por	el	predominio	del	hombre	frente	a	la	mujer	y
la	 docilidad	 de	 ésta,	 siempre	 hubo	 mujeres	 enérgicas	 y	 dominantes,
controladoras	de	su	entorno	a	fin	de	que	todos	los	que	las	rodeaban	siguieran
el	 buen	 camino	 que	 ella	 trazaba	 y	 entendía	 como	 ineludible	 de	 seguir.	 La
mujer,	reducida	en	sus	ambiciones	al	plano	familiar,	podía	ejercer	en	éste	un
férreo	dominio,	particularmente	si	el	hombre,	como	era	el	caso	de	mi	abuelo,
gustaba	de	vivir	la	vida	por	su	cuenta	lejos	de	su	mujer.

Thérèse	D’Aurignac,	Mme.	Humbert	 después	 de	 su	matrimonio,	 tenía
puntos	en	común	con	el	caso	expuesto.	Durante	varios	años	vivieron	en	una
vivienda	 de	 la	 rue	 Monge	 de	 París,	 acomodada	 pero	 modesta	 cerca	 de	 los
Jardines	de	Luxemburgo.	Fue	trayendo	a	sus	hermanos,	que	siempre	girarían
en	 torno	 a	 ella,	 verdadera	 cabeza	 de	 familia.	 Ello	 incluyó	 a	Romain,	 eterno
viajero	 y	 trotamundos,	 que	 a	 su	 vuelta	 de	 Brasil	 y	 Argentina,	 buscó	 a	 su
hermana	para	iniciar	negocios	a	su	amparo.	Además,	tuvo	a	su	hija	Eva,	lo	que
supuso	una	dedicación	que	calmó	por	un	tiempo	sus	aspiraciones	a	llegar	tan
alto	como	pudiera	en	la	sociedad	parisina.
	



Romain	D’Aurignac	1892
	

Resultaba	 provinciana	 en	 muchos	 aspectos.	 De	 hecho,	 se	 notaba	 su
carácter	poco	refinado	y	hasta	un	habla	con	fuerte	acento	gascón,	a	lo	que	unía
cierto	 tartamudeo	 y	 un	 ceceo	 que	 la	 delataba.	 Pero	 ella	 no	 se	 iba	 a	 arredrar
porque	los	conocidos	de	su	marido	se	burlaran	amablemente	de	la	muchacha
venida	 de	 provincias.	 Ella	 habría	 de	 triunfar	 sobre	 todos	 aquellos	 que	 la
miraban	por	encima	del	hombro	(¿con	quién	ha	 ido	a	casarse	Fréderic?	 ¡qué
lástima!	 Pues	 dicen	 que	 tiene	 una	 herencia,	 algo	 así.	 Será	 por	 eso),	 los	 que
imaginaba	 que	 murmuraban	 de	 su	 tono,	 incluso	 que	 tal	 vez	 riesen	 de	 sus
maneras	con	una	mezcla	de	superioridad	y	desprecio.

Thérèse	 tenía	 algo	que	 los	demás	no	parecían	 tener.	Una	 ambición	 sin
límites	para	triunfar	allí	donde	era	más	difícil.	Su	padre	se	autotitulaba	conde,
ella	misma	 había	 afirmado	 en	Beauzelles	 que	 sería	 una	 rica	 heredera	 de	 un
castillo	y	fincas	que	le	reportarían	una	posición	social.	Que	tales	propiedades
fueran	inexistentes	no	era	óbice	para	no	sentirse	emparentada	con	la	nobleza,
algo	 que	 solo	 un	 drama	 antiguo,	 la	 entrega	 de	 su	 padre	 en	 la	 inclusa,	 había
impedido	vivir	en	plenitud.

Del	mismo	modo	que	mi	abuela	 rememoraba	 tiempos	mejores,	cuando
era	 propietaria	 de	 huertos	 y	 una	 hermosa	 casa,	 mencionando	 incluso	 cierta
lejana	relación	con	el	obispado	de	Sigüenza	(además	de	ser	descendiente	del
Cid),	Thérèse	 tenía	 en	mente	 ganar	 para	 su	 familia	 el	 reconocimiento	 social
que	 aquel	 desgraciado	 episodio	 le	 había	 negado	 y	 que	 creía	 merecer	 por
delante	de	aquellos	petimetres	engolados	y	huecos,	sin	sangre	en	las	venas	y
sin	 la	 ambición	 que	 a	 ella	 le	 consumía.	 Tenía	 voluntad	 de	 dominar	 esa
sociedad	que	se	le	resistía,	que	la	ignoraba.
	

“Lo	más	 saliente	 en	 Teresa	D'Aurignac	 es	 su	 carácter	 enérgico,	 su
temperamento,	y	en	esto	se	encuentra	 la	clave	del	misterio.	Con	su
poderoso	 carácter	 domina	 a	 cuantos	 con	 ella	 tratan	 y	 consigue
siempre	sus	fines.
Federico	Humbert	vale	mucho	más	que	su	esposa,	por	su	talento	y	su
ilustración.	 Es	 un	 caballero	 en	 toda	 la	 expresión	 de	 la	 palabra,



mientras	que	Teresa	es	sólo	una	aldeana.
Para	ver	hasta	dónde	llega	el	dominio	de	la	Humbert,	basta	fijarse	en
su	familia:	su	hermana	es	un	juguete	suyo;	su	marido,	un	esclavo;	sus
dos	hermanos	servían	como	criados	y	temblaban	cuando	los	miraba
con	ira.
Parece	 increíble	que	esta	persona	vulgar,	que	hasta	 tiene	el	defecto
de	 la	 tartamudez,	 haya	 podido	 embaucar	 a	 banqueros	 llenos	 de
experiencia,	a	los	más	astutos	usureros,	a	los	judíos,	a	los	anticuarios,
y	a	jurisconsultos	y	políticos,	así	como	a	los	joyeros	y	modistos,	que
constituyen	el	comercio	más	astuto”	(La	Época,	28.12.1902,	p.	1).

Fréderic	Humbert
	

Sin	contradecir	este	diagnóstico,	las	maniobras	que	luego	tuvieron	lugar
revelan	 algo	más:	 su	marido	 no	 era	 como	mi	 abuelo,	 un	 vividor	 alegre	 sin
capacidad	 para	 el	 negocio	 familiar.	 Fréderic	 Humbert	 era	 un	 abogado	 bien
preparado	en	el	bufete	de	su	padre,	gustoso	de	resolver	pleitos	y,	aunque	débil
de	carácter,	voluble	frente	a	sus	múltiples	aficiones,	sin	el	temperamento	y	la
constancia	 para	 triunfar	 en	 la	 vida	 pública,	 era	 capaz	 de	 allanar	 y	 pulir	 las
ambiciones	de	Thérèse	dándoles	una	forma	jurídica	adecuada.

Se	ignora	cuándo	se	dio	cuenta	de	que	las	afirmaciones	de	su	mujer	eran
fabulaciones	 sin	 fundamento	 real	 pero	 seguramente	 para	 entonces	 ya	 había
caído	bajo	el	dominio	de	la	poderosa	dama	que,	a	fin	de	cuentas,	era	su	mujer
y	a	la	que	siempre	se	vería	obligado	a	defender.	Andando	el	tiempo	su	hija	Eva
afirmó	haberle	escuchado,	con	ocasión	de	alguno	de	los	pleitos	en	que	andaba
metido,	alguna	expresión	del	estilo:	“No	sé	dónde	vamos	a	parar	así.	En	fin,
cuando	 muera	 descansaré”.	 La	 frase	 revela	 al	 hombre	 que	 se	 ha	 visto
empujado	por	desidia,	plegándose	a	la	indomable	voluntad	de	su	esposa,	hasta
una	situación	irreversible	en	la	que	se	ve	atrapado	y	que	no	tiene	más	remedio
que	 sostener.	 Cuando	 uno	 admite	 una	 mentira	 inicial	 labra	 el	 camino	 para
aceptar	todas	las	demás	que	vengan	a	continuación,	sobre	todo	si	carece	de	un
espíritu	enérgico,	como	era	el	caso.

Cuando	 en	 1882	 su	 suegro	 el	 senador	 fue	 nombrado,	 aunque	 solo	 por
unos	meses,	ministro	de	Justicia	y	Cultos,	el	ascenso	familiar,	la	respetabilidad



que	ofrecía	el	importante	puesto	del	padre	de	Fréderic,	empezó	a	considerarse
el	 trampolín	 adecuado	 para	 alcanzar	 sus	 objetivos	 de	 preponderancia	 social.
Para	 entonces	 Thérèse	 llevaba	 cuatro	 años	 casada,	 había	 tenido	 una	 hija,
disponía	 de	 una	 casa	 adecuada	 pero	 no	 acorde	 con	 la	 posición	 a	 la	 que
aspiraba.	Era	el	momento	de	ir	más	allá.

Unía,	 a	 su	 dominio	 familiar,	 una	 poderosa	 imaginación	 que	 solo
necesitaba	 el	 cauce	 adecuado	 para	 materializarse.	 Su	 marido	 habría	 de
concretar	esas	aspiraciones	y	 los	mecanismos	para	mantenerlos	vigentes.	No
aspiraba	a	recuperar	tiempos	pasados	sino	a	ganar	su	presente	y	el	de	los	que
le	 rodeaban,	 que	 formaban	parte	 de	 él.	Ella	 era	 la	 familia,	 tenía	 un	objetivo
claro:	triunfar	en	la	sociedad	de	París,	aquella	que	había	expulsado	a	su	padre
negándole	 su	 origen	 y	 llevándolo	 hasta	 una	 provincia	 alejada	 de	 todo.	 “Mis
hijos	 serán	millonarios”	 había	 pronosticado	 su	 progenitor,	 ya	 fallecido	 para
entonces.	 “Mirad”,	 pudo	decirles	 como	decía	 a	 otros,	 “en	 ese	baúl	 están	 los
títulos,	 el	 reconocimiento	 de	mi	 ascendencia.	No	 sois	 unos	 cualesquiera,	 no
sois	provincianos.	Sois	descendientes	de	nobles,	yo	mismo	soy	conde”.
	

Thérèse	Humbert
	

Ella	habría	de	llevar	a	la	familia	al	lugar	que	le	correspondía	dentro	de	la
mejor	 sociedad	 parisina.	 Sería	 su	 venganza	 frente	 al	 tiempo	 y	 las
circunstancias,	que	habían	despreciado	 la	posición	de	su	padre	y	 la	de	 todos
sus	 hijos,	 frente	 a	 esa	 sociedad	 que	 la	miraba	 con	 desdén	 por	 su	 acento	 del
Mediodía,	 creyéndose	 superiores.	 Ella	 les	 demostraría	 que	 estaban
equivocados.

¿Qué	les	 importaba	a	 todos	esos	mequetrefes	emperifollados,	a	 los	que
presumían	de	maneras	 aristocráticas?	Solo	dos	 cosas:	 la	 posición	 social	 y	 el
dinero.	 Pues	 bien,	 ella	 tendría	 ambas	 cosas	 y	 en	 las	 dos	 superaría	 a	 todos
aquellos	que	se	habían	atrevido	a	despreciarla,	a	los	que	arrojaron	a	su	padre	a
las	calles	como	vendedor,	a	un	pueblo	perdido	cerca	de	los	Pirineos.

	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

La	herencia
	

La	 posición	 social	 parecía	 sólida	 pero,	 con	 el	 tiempo,	 se	 ampliaría
cuando	 Fréderic	 se	 presentase	 en	 1885	 como	 representante	 del	 distrito	 del
Seine	et	Marne,	donde	la	familia	tenía	algunas	propiedades.	La	cuestión	era	el
dinero	 ¿de	 dónde	 sacar	 el	 capital	 que	 permitiese	 un	 lujoso	 tren	 de	 vida,
organizar	fiestas,	adquirir	una	mansión	mejor	donde	celebrarlas,	ocuparlas	con
muebles	 valiosos,	 disponer	 de	 joyas	 que	 lucir	 en	 cada	 reunión…?	Todo	 eso
requería	 mucho	 dinero	 pero	 los	 trabajos	 de	 abogacía	 no	 ofrecían	 tal
posibilidad,	 Fréderic	 a	 fin	 de	 cuentas	 no	 parecía	muy	 apropiado	 para	 hacer
negocios,	dadas	sus	aficiones	por	la	pintura	y	la	poesía.

Thérèse	había	tenido	tiempo	en	los	primeros	años	de	matrimonio	para	ir
concibiendo	 un	 recurso	 que	 les	 permitiera	 adquirir	 el	 capital	 necesario.	 Su
padre	decía	tener	títulos	en	un	baúl,	ella	misma	había	tenido	que	salir	adelante
en	Beauzelles	mencionando	una	herencia	imaginaria.	Con	ella	y	la	promesa	de
recibir	 un	 buen	 dinero	 y	 hasta	 un	 castillo	 cuando	 muriese	 su	 madrina
consiguió	 que	 le	 fiasen	 en	 las	 tiendas	 e	 incluso	 conquistar	 al	 hijo	 de	 un
senador.	¿Por	qué	no	repetir	la	experiencia?	Del	mismo	modo	que	entonces	se
había	guardado	las	espaldas	frente	a	futuros	acreedores	aduciendo	una	posible
reclamación	 de	 otros	 herederos,	 tal	 vez	 un	 pleito	 por	 las	 propiedades	 a	 la
muerte	de	la	madrina	¿por	qué	no	hacer	exactamente	igual?

Pero	esta	vez	no	se	contentaría	con	un	pequeño	castillo,	con	la	ficción	de
unas	 tierras	 lejanas,	no.	Ahora	 iría	a	 lo	grande	 inventándose	una	herencia	de
más	de	cien	millones	de	francos,	una	fortuna	colosal	para	la	época.

Los	periódicos,	asombrados	y	fascinados	a	la	vez	por	la	personalidad	de
Thérèse	cuando	surgió	el	escándalo,	construyeron	una	imagen	maquiavélica	de
ella,	la	de	una	mujer	astuta	e	inteligente	que	había	diseñado	toda	una	trama	de
fraudes	 y	 engaños.	 No	 al	 principio,	 cuando	 se	 hizo	 descansar	 esta
responsabilidad	en	su	marido,	 luego	en	el	abogado	Parmentier,	 representante
de	 unos	 ficticios	 herederos	 de	 la	 herencia	 y	 claramente	 implicado	 en	 la
operación.	 Pronto	 tuvieron	 que	 rendirse	 a	 la	 evidencia	 de	 que	 no	 era	 un
hombre	el	alma	de	la	misma	sino	una	mujer.
	

“Astuta,	 dúctil,	 persuasiva,	 elegantísima,	 derrochadora	 y	 a	 la	 vez
incansable	en	el	 trabajo,	dotada	de	un	 talento	singular	para	departir



de	negocios	con	los	hombres	más	experimentados,	era	el	alma	de	las
estupendas	combinaciones.
Ella	organizaba	las	fiestas,	ella	les	prestaba		su	mayor	encanto	con	su	
«chic»	y	con	su	espiritualidad,	pero	ella	también	era	la	exacta	y	
oportuna	investigadora	de	la	debilidad	 ajena,	 y	 con	 seguro	 golpe	 de
vista	adivinaba	en	dónde	podía	ser	hallada	la	mina	aprovechable…
La	gente	de	cabeza	más	 firme	perdíala	 ante	el	deslumbramiento	de
aquella	maga,	inagotable	en	ingenio,	en	audacia,	en	refinamientos	de
artista,	en	las	artes	supremas	de	la	mujer”	(El	Imparcial,	20.12.1902,
p.	1).

	
Esto	 se	afirmaba	veinte	años	después,	 cuando	 toda	Francia	y	 la	mayor

parte	 de	 Europa	 se	 conmovió	 por	 la	 inimaginable	 estafa	 cometida.
¿Elegantísima?	¿Con	chic	y	con	encanto?	¿Dónde	había	quedado	la	humilde	y
ambiciosa	muchacha	de	provincias	que	había	llegado	a	París	de	la	mano	de	su
esposo	tantos	años	atrás?	Parece	que	su	origen	podía	ocultarse	en	gran	medida
pero	 no	 del	 todo,	 más	 bien	 hasta	 se	 le	 podía	 sacar	 un	 provecho	 en	 las
negociaciones	a	que	se	viera	obligada	con	sus	acreedores:
	

“Actriz	 consumada,	 sabe	 dar	 a	 su	 fisonomía	 un	 aspecto	 tal	 de
vaguedad,	 de	 ignorancia	 y	 hasta	 de	 inocencia,	 reflejando	 en	 ella	 la
estupidez	 del	 aldeano,	 que	 con	 ella	 ha	 podido	 engañar	 a	 muchas
víctimas,	porque	no	podía	sospechar	nadie	que	tras	aquella	máscara
de	estupidez	se	ocultara	un	verdadero	genio	de	maldad	y	de	astucia”
(La	Época,	28.12.1902,	p.	1).

	
Aprendió	 a	 utilizar	 sus	 defectos	 en	 beneficio	 propio	 haciendo	 de	 la

necesidad	 virtud	 en	 sus	 negocios.	 Cuando	 tenía	 que	 aparentar	 ser	 una	 gran
señora,	mostraba	 su	 encanto	 y	 su	 chic;	 de	 otro	modo,	 se	 volvía	 una	 tonta	 e
ingenua	aldeana	que	no	entendía	de	plazos	ni	pagarés	a	la	vista.

Es	tal	la	fascinación	que	esta	mujer	causó	en	la	prensa,	habituada	a	que
las	estafas	fueran	protagonizadas	por	hombres,	que	se	echó	sobre	ella	toda	la
responsabilidad	del	tema.	Esto	fue	exagerado.	Lo	que	ella	hacía	era	imaginar
posibilidades	 que	 su	 marido	 orquestaba	 después	 en	 el	 aspecto	 jurídico.
Fréderic	Humbert,	al	que	no	se	consideraba	brillante	en	los	tribunales,	devino
en	 un	 artista	 de	 la	 intriga.	 Ella	 era	 la	 locomotora	 con	 su	 imaginación	 y	 sus
ambiciones,	 era	 quien	 desbrozaba	 el	 camino	 por	 medio	 de	 artimañas	 y
engaños,	pero	su	marido	era	quien	tendía	las	vías	para	que	esa	locomotora	no
descarrilara	 durante	 tanto	 tiempo.	 Los	 hermanos,	 en	 cambio,	 eran	 meros
peones	en	manos	de	la	pareja	que	les	garantizaba	comodidad,	un	buen	dinero	y
una	posición	en	los	negocios	de	la	capital.
	



Thérèse	Humbert
	

Volvía	a	plantearse	la	incógnita:	¿cómo	conseguir	el	dinero	para	el	tren
de	vida	a	que	aspiraban?	Tenemos	constancia	del	primer	paso	que	dieron,	tras
la	 hipótesis	 de	 una	 herencia	 inexistente	 de	 la	 que	 hablaremos	más	 adelante.
Ese	 paso	 lo	 dieron	 gracias	 al	 senador	 y	 ministro	 Gustave	 Humbert,	 que
garantizaba	 con	 su	 posición	 y	 su	 solvencia	 la	 legitimidad	 de	 cualquier
demanda.

Éste	 se	 había	 opuesto	 en	 principio	 al	 matrimonio	 de	 su	 hijo
considerando,	 razonablemente,	 que	 era	 muy	 desigual	 en	 cuanto	 a	 la	 clase
social	 de	 los	 contrayentes.	 Sin	 embargo,	 fue	 cambiando	 de	 opinión.
Seguramente	 vio	 a	 Fréderic	 muy	 seguro	 de	 su	 decisión	 y	 luego	 empezó	 a
escuchar	que	aquella	muchacha	podía	heredar	un	buen	dinero.

Pasaron	 los	 años	 y	 su	 nuera	 le	 dio	 por	 fin	 una	 nieta	 que	 aseguraba	 la
descendencia	 de	 los	 Humbert.	 Cierto	 es	 que	 no	 era	 un	 chico	 al	 que	 podría
haber	ayudado	en	sus	estudios	procurando	que	siguiera	la	tradición	familiar	en
la	 abogacía,	 pero	 una	 nieta	 podía	 ser	 casada	 adecuadamente.	 Para	 entonces,
acuciado	 por	 sus	 crecientes	 responsabilidades,	 Gustave	 Humbert	 no	 podía
prestar	demasiada	atención	al	entorno	familiar	de	su	hijo,	a	la	acumulación	de
los	hermanos	de	Thérèse.	Tan	sólo	deseaba	garantizar	 la	situación	 financiera
de	su	hijo,	del	que	él	mismo	reconocía	que	no	 tenía	 la	ambición	y	el	 talento
necesario	para	triunfar	en	política.

Debió	 de	 ser	 hacia	 1883	 cuando	 organizó	 una	 reunión	 con	 viejos
amigos,	todos	ellos	políticos	pero	bien	relacionados	con	el	mundo	financiero,
e	 invitó	 a	 ella	 a	 su	 hijo	 y	 su	mujer.	 Fréderic,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 debía	 acudir
frecuentemente	a	estas	reuniones	en	su	calidad	de	abogado	e	hijo	del	entonces
exministro.

En	 un	 momento	 determinado,	 Gustave	 llevó	 aparte	 a	 su	 gran	 amigo
Accarias	 e	 hizo	 que	 se	 reuniera	 con	 ellos	 su	 nuera.	 Afirmó	 entonces	 que
Thérèse	 era	 la	 previsible	 heredera	 de	 una	 fortuna	 que	 podría	 llegar	 a	 sus



manos	(y	a	 las	de	su	hijo)	siempre	que	otros	posibles	herederos	no	 litigaran.
Sin	embargo,	para	llevar	las	cosas	adelante	sería	necesario	pagar	al	fisco,	a	los
tribunales…	En	suma,	su	hijo	necesitaba	un	préstamo	“de	amigo”,	sin	usureros
por	medio,	 quizá	 al	 10	%	 de	 interés	 como	máximo,	 para	 hacer	 frente	 a	 los
gastos	previstos.

Accarias,	 que	 tan	 buena	 relación	mantenía	 con	 el	 senador,	 uno	 de	 los
líderes	 de	 la	 izquierda	 republicana,	 no	 lo	 dudó	 y	 se	 ofreció	 para	marchar	 a
Ginebra	 esa	misma	 tarde	 al	 objeto	 de	 obtener	 lo	 solicitado.	 Afirmó	 que	 no
habría	problema	puesto	que	 tenía	buenos	contactos	con	 la	banca	ginebrina	y
podía	conseguir	con	prontitud	hasta	dos	millones	de	francos.

Cronológicamente,	ésta	es	la	primera	noticia	que	se	tiene	de	la	herencia
del	Sr.	Crawford,	rico	millonario	norteamericano,	que	dejaba	todos	sus	bienes,
valorados	en	cien	o	más	millones,	en	manos	de	Thérèse	Humbert.	Ese	dinero
en	forma	de	letras	del	Tesoro,	obligaciones,	valores,	debía	permanecer	a	buen
recaudo	 en	un	 cofre	depositado	 en	 el	 domicilio	de	 los	Humbert.	El	 baúl	 del
padre	se	había	transformado	en	el	cofre	fuerte	de	la	hija.

El	 primer	 paso	 de	 Thérèse	 para	 conseguir	 su	 propósito	 estaba	 dado	 y
había	 resultado	 increíblemente	 fácil	 gracias	 al	 prestigio	 familiar.	 Con	 dos
millones	en	el	bolsillo	¿por	qué	no	conseguir	más?	¿y	cómo	mantener	a	raya	a
los	 acreedores?	 Lo	 primero	 quedaría	 en	 manos	 de	 Thérèse,	 lo	 segundo	 de
Fréderic.	 La	 señora	 Humbert	 ya	 podía	 soñar	 con	 convertir	 sus	 sueños	 en
realidad:	ser	otra	de	la	que	era,	no	la	provinciana	con	poco	dinero,	viviendo	en
una	casa	modesta,	 sino	 la	 señora	de	París,	 la	millonaria	que	controlaba	 a	 su
familia	con	mano	de	hierro	y	que	haría	doblegar	la	cerviz	a	todos	aquellos	que
no	tenían	el	coraje,	la	imaginación	ni	las	ambiciones	que	a	ella	le	sobraban.
	
	
	
	
	
	
	

El	Señor	Crawford
	

Como	 sostiene	 Javier	 Cercas,	 la	 mejor	 mentira	 es	 la	 que	 se	 engrana
dentro	de	un	conjunto	de	verdades.	Somos	crédulos	por	naturaleza,	tenemos	la
tendencia	a	creer	 lo	que	nos	dicen	si	hay	afirmaciones	que	sabemos	que	son
verdaderas	 en	 medio	 de	 la	 conversación.	 Al	 tiempo,	 toleramos	 muy	mal	 la
mentira,	el	engaño,	incluso	peor	que	otras	faltas	que	podrían	ser	objetivamente
más	graves.	Además,	cuando	sale	a	la	luz	una	mentira	creemos	que	todo	lo	que
nos	 han	 dicho	 lo	 es,	 cuando	 es	 muy	 probable	 que	 otras	 afirmaciones	 sean
verdaderas.	El	falsario	lo	es	para	todo	y	de	forma	radical	revelando	que	en	la
interrelación	social	se	parte	de	la	buena	fe	de	las	personas,	de	su	inclinación	a
decir	la	verdad,	tal	vez	a	ocultarla	tan	solo.	Particularmente,	la	mentira	que	se
realiza	para	obtener	un	beneficio	propio	es	la	más	rechazada.

Thérèse	Humbert	había	mentido,	engañado	a	sus	convecinos	con	el	tema



de	la	herencia	de	su	madrina.	Su	beneficio	había	sido	limitado:	obtener	crédito
en	 las	 tiendas,	 ser	 una	 figura	 más	 respetada	 en	 el	 pueblo	 como	 futura
millonaria.	A	nadie	en	realidad	hacía	daño	con	esa	mentira	salvo	a	aquellos	a
los	que	dejaba	una	cuenta	a	deber	y	eso	era	harina	de	todos	los	días	en	aquella
vecindad	 que	 no	 nadaba	 en	 la	 abundancia.	 Otra	 cosa	 hubiera	 sido	 que	 ese
engaño	le	hubiera	conseguido	un	matrimonio	ventajoso.	Lo	cierto	es	que	éste
quizá	no	fuera	el	caso	con	su	marido	o	bien	Fréderic	se	avino	prontamente	a
seguir	secundando	la	superchería	de	su	esposa.

Sin	embargo,	la	invención	de	la	herencia	del	millonario	norteamericano
Crawford	 sería	 para	 obtener	 un	 beneficio	 cifrado	 en	 millones	 de	 francos
obtenidos	 de	 préstamos	 que	 nunca	 habrían	 de	 pagarse	 y	 que	 supondrían	 un
delito	 contra	 el	 patrimonio	 de	 muchas	 personas,	 alguna	 de	 las	 cuales	 fue
internada	por	la	locura	de	dudar	de	Mme.	Humbert	y	otros	llegaron	al	suicidio
ante	 la	 imposibilidad	de	cobrar	un	préstamo	hecho	en	otro	 tiempo	y	que	 les
hubiera	 salvado	 de	 la	 ruina	 inminente.	 De	 manera	 que	 la	 herencia	 que
supuestamente	 habría	 de	 recibir	 Thérèse	 supuso	 una	 estafa,	 un	 fraude
sostenido	por	el	 engaño	y	 la	mentira.	No	había	verdad	alguna	que	entretejer
con	la	mentira.	Era	una	falsedad	completa	sobre	la	que	edificar	una	ascensión
social	irresistible	y	la	transformación	de	aquella	humilde	muchacha	de	pueblo
en	una	de	las	atracciones	mundanas	del	París	de	su	época.

Resulta	 sorprendente,	 cuando	 estalló	 el	 escándalo,	 qué	 pocas
informaciones	 pudieron	 darse	 sobre	 el	 supuesto	 origen	 de	 la	 herencia
Crawford.	 Los	 reporteros	 preguntaban	 e	 indagaban	 y	 casi	 nadie	 sabía	 decir
nada,	 explicar	 quién	 era	 aquel	 millonario	 norteamericano,	 aparte	 de	 que	 le
había	 dejado	 una	 abultada	 cantidad	 a	 la	 señora	 Humbert	 cifrada	 en	 cien
millones	 o	 más	 de	 francos.	 Parece	 que	 nadie	 se	 preocupó	 realmente	 de
averiguar	 cuál	 era	 el	 origen	 de	 aquella	 fortuna.	En	 los	 interminables	 litigios
que	 enfrentaron	 a	Thérèse	 con	 los	 sobrinos	 de	Crawford	 los	 jueces	 tardaron
casi	veinte	años	en	preguntarse	dónde	vivían	dichos	sobrinos.	Tuvo	que	ser	la
prensa	 la	 que	 levantara	 el	 escándalo	 de	 las	 primeras	 informaciones.	 Para
entonces,	el	solvente	senador	Gustave	Humbert	había	muerto	pocos	años	atrás
(en	1894)	y	 las	fuerzas	vivas	parisinas	se	atrevían	a	cuestionar	públicamente
una	herencia	que	ya	lo	había	sido	a	nivel	privado	varios	años	antes.

Según	las	escasas	explicaciones	que	se	recogieron	a	principios	de	siglo,
cuando	se	reveló	el	engaño,	la	señora	Humbert	afirmaba	que	Crawford	era	un
viejo	 conocido	 de	 su	 familia	 desde	 1853,	 cuando	 la	 caída	 de	 un	 caballo	 en
Beauzelles	 le	 quebrantó	 siendo	 socorrido	 por	 el	 señor	 D’Aurignac.	 Thérèse
insinuaba	 incluso	que	 la	relación	fue	mayor	de	 lo	que	se	suponía	puesto	que
llegaría	a	ser	amante	de	su	madre.	El	hecho	de	que	una	parte	de	la	herencia	se
la	dejara	a	su	hermana	pequeña,	María	D’Aurignac,	permitía	al	oyente	suponer
que	 ésta	 podría	 ser	 hija	 del	 millonario.	 Naturalmente,	 esto	 ni	 se	 decía	 de
palabra	 ni	 se	 reflejó	 en	 los	 periódicos	 pero	 la	 gente	 ataba	 cabos	 y	 podía
suponerlo.

Este	 Crawford,	 que	 debía	 ser	 un	 gran	 amante	 de	 Francia,	 además	 de



amasar	millones	no	se	sabía	en	qué,	murió	en	1877	en	un	hotel	de	Niza.	Ahora
viene	 lo	 inverosímil:	 el	mismo	día	de	 su	muerte	dejó	dos	 testamentos	en	un
formato	 bien	 diferente.	 En	 el	más	 formal	 realizado	 ante	 notario	 repartía	 sus
bienes	por	igual	entre	tres	personas:	sus	sobrinos	Henri	y	Robert	Crawford	y
María	D’Aurignac.	El	texto	completo	era	el	siguiente:
	

“Este	es	mi	testamento.
Yo	 quiero	 quo	 después	 de	 mi	 muerte,	 todo	 lo	 que	 yo	 poseo	 sea
partido	en	 tres;	un	 tercio	para	María	D'Aurignac,	un	 tercio	para	mi
sobrino	Henry	Crawford,	un	 tercio	a	mi	sobrino	Roberto	Crawford,
con	 obligación	 para	 estos	 últimos	 de	 colocar	 en	 Francia,	 y	 a	 costa
suya,	capital	suficiente	para	producir	a	Teresa	D'Aurignac	una	renta
vitalicia
de	30.000	francos	por	mes.
Niza	6	setiembre	1877	—H.	R.	Crawford”	(La	Correspondencia	de
España,	7.8.1903,	p.	2).

	
Sintiendo	 ya	 la	 sombra	 de	 la	muerte,	 en	 el	 lecho	 donde	 expiraría	 poco

después,	 al	 parecer	 sin	 testigos,	 escribió	 a	 lápiz	 en	 la	 pared	 dos	 líneas	 que
habrían	de	fundamentar	la	reclamación	de	Mme.	Humbert.	Porque	en	esas	dos
líneas	disponía	que	todo	su	capital	fuera	destinado	a	Thérèse.

Durante	 los	 sucesivos	 litigios	 que	 habrían	 de	 tener	 lugar	 los	 cien
millones	o	más	de	la	fortuna	Crawford	fueron	a	parar	a	manos	del	matrimonio
Humbert	 que	 lo	 custodiaba	 en	 un	 cofre	 fuerte,	 un	 amplio	 arcón	 con	 sólidas
cerraduras,	 hasta	 tanto	 los	 tribunales	 se	 pronunciaran	 a	 favor	 de	 uno	 u	 otro
testamento.

Indudablemente,	 decía	 nuestra	 protagonista,	 la	 última	 voluntad	 del
fallecido	 era	 dejárselo	 a	 ella	 para	 bien	 de	 su	 hermana	 y,	 aunque	 escrito	 sin
testigos	y	de	manera	informal,	resultaba	realmente	el	único	válido	puesto	que
anulaba	el	testamento	realizado	unas	horas	antes.	Sin	embargo,	ambas	familias
tenían	la	suficiente	caballerosidad	y	savoir	faire	como	para	llegar	a	un	acuerdo
de	reparto	amistoso.

A	pesar	 de	 haber	 tenido	 lugar	 este	 supuesto	 fallecimiento	 en	 1877,	 un
año	antes	de	su	boda	con	Fréderic,	el	 tema	no	salió	a	 la	palestra	hasta	1883,
cuando	 el	 padre	 de	 este	 último	 había	 ejercido	 de	ministro	 y	 su	 autoridad	 y
solvencia	garantizaban	cualquier	operación.	Ése	fue	el	momento	escogido	para
iniciar	 la	 carrera	 de	 los	 préstamos	 con	 el	 amigo	 del	 senador	 corriendo	 a
Ginebra	para	obtener	dos	millones	al	10	%,	una	cantidad	nada	despreciable.

Ambas	 familias	 (sobrinos	 por	 una	 parte,	 matrimonio	 Humbert	 por	 el
otro)	 llegaron	a	un	acuerdo	 transaccional	 seis	años	después	de	 la	muerte	del
millonario.	Su	texto	era	el	siguiente:
	

“Entre	los	abajo	firmados.
M.	y	Mad.	Humbert	y	M.M.	Henry	y	Robert	Crawford
Ha	sido	convenido	lo	siguiente:



Todos	los	valores	y	 todos	los	 títulos	que	constituyen	el	activo	de	la
sucesión	 de	 Monsieur	 Crawford,	 son	 entregados	 y	 confiados	 a	 la
custodia	de	M.	y	Mad.	Humbert	bajo	 su	 responsabilidad	hasta	que,
llegada	la	mayor	edad	de	Mlle.	D'Aurignac,	todos	los	herederos,	sin
excepción,	 instituidos	 en	uno	u	otro	 testamento,	 puedan	 entenderse
amistosamente	 para	 llegar	 a	 una	 transacción	 equitativa,	 o	 que
fracasada	 ésta	 los	 tribunales	 decidan	 los	 derechos	 de	 cada	 uno	 en
resolución	definitiva.
Mientras	 no	 se	 llegue	 a	 una	 de	 estas	 dos	 soluciones,	 monsieur	 y
madame	 Humbert	 se	 obligan	 a	 conservar	 fielmente	 todos	 los
intereses	que	les	son	confiados	en	depósito,	y	no	podrán,	bajo	ningún
pretexto,	 enajenar	 valor	 alguno,	 ni	 gravarlos	 con	 hipotecas,	 ni
cambiar	 el	 modo	 de	 colocación	 de	 los	 intereses	 confiados	 a	 su
custodia.	Percibirán	las	rentas,	pero	dentro	de	los	tres	días	siguientes
deberán	emplearlas	en	adquirir	papel	del	Estado	francés	al	portador,
a	 menos	 que	 las	 partes	 interesadas	 juzguen	 oportuno	 diferir
momentáneamente	este	empleo.
Se	hallan	obligados	a	presentar	la	totalidad	de	los	valores,	a	cuantos
requerimientos	 tengan	 a	 bien	 hacer	 los	 MM.	 Crawford	 y	 a	 los
mandatarios	 encargados	 de	 comprobar	 la	 debida	 aplicación	 de	 las
rentas.
Monsieur	 y	 madame	 Humbert	 quedan	 obligados,	 bajo	 palabra	 de
honor,	a	no	variar	en	lo	más	mínimo,	las	disposiciones	que
preceden,	sin	el	oportuno	consentimiento	de	MM.	Crawford.
En	el	caso	de	que	monsieur	o	madame	Humbert	faltasen	a	uno	solo
de	sus	compromisos,	se	entenderá	que	renuncian	a	la	totalidad	de	los
derechos	 de	 sucesión	 que	 les	 corresponden	 y	 M.M.	 Crawford
quedarán	 solo	 obligados	 a	 pasar	 a	 madame	 Humbert	 la	 susodicha
renta	 de	 30.000	 francos	 mensuales	 transmitible,	 en	 caso	 de
fallecimiento,	al	cónyuge	superviviente.
Otorgado	en	París	a	11	de	marzo	de	l883”	(Idem).

	
Una	mentira	 puede	 sostenerse	 de	 dos	maneras	 en	 el	 tiempo	 y	 ante	 la

opinión	pública.	 Javier	Cercas	analiza	en	su	obra	“El	 impostor”	de	un	modo
brillante	cómo	es	posible	construir	una	impostura	mezclando	datos	reales	con
otros	falsos	para	trazar	una	biografía	del	personaje	bien	distinta	de	la	realidad.
El	 caso	 del	matrimonio	Humbert	 no	 es	 el	mismo	puesto	 que	 no	 hay	 verdad
alguna	 en	 su	 mentira:	 Crawford	 nunca	 existió,	 los	 sobrinos	 tampoco,	 los
sucesivos	 litigios	 que	 habrían	 de	 extenderse	 durante	 casi	 veinte	 años	 se
construyeron	 sobre	 una	 ficción,	 una	 historia	 imaginada	 sin	 pruebas	 ni
fundamentos.

En	este	caso	no	hay	verdades	asociadas	a	la	mentira	porque	ésta	sólo	se
basaba	en	la	infinita	imaginación	(más	bien,	fabulación)	de	Mme.	Humbert	y
en	la	convicción	de	su	relato	en	los	círculos	en	que	se	movió.	La	única	verdad
es	 la	del	marco	social	y	 jurídico	en	que	su	historia	 fue	 formulada.	Porque,	a



despecho	de	unas	circunstancias	al	menos	extrañas	y	dignas	de	investigación,
el	 relato	 era	 verosímil.	 En	 aquel	 tiempo	 el	 dinero	 te	 cambiaba	 la	 vida	 y	 las
herencias	 de	 tíos	 lejanos	 y	madrinas	 afectuosas	 eran	 posibles,	 como	 posible
era	 que	 hubiera	 todo	 tipo	 de	 pleitos,	 componendas,	 transacciones	 entre	 las
partes	 enfrentadas	 por	 una	 herencia	 tan	 importante	 como	 la	 de	 este	 señor
Crawford.

Una	 mentira	 cuya	 sostenibilidad	 en	 el	 tiempo	 depende	 de	 la
verosimilitud	 del	 marco	 en	 que	 se	 mueve	 sólo	 puede	 sostenerse	 con	 más
mentiras,	al	modo	de	una	bola	de	nieve	que	va	creciendo	sin	cesar.	De	joven
había	 utilizado	 el	 mismo	 recurso	 pero	 salvándose	 de	 posibles	 cambios	 de
fortuna	mediante	la	existencia	de	otros	herederos	y	posibles	litigios	en	torno	a
la	herencia	de	la	madrina.	Por	tanto,	siempre	se	podría	retroceder	en	lo	dicho
aduciendo	que	el	pleito	había	sido	contrario	a	sus	intereses.

El	problema	es	que	esta	mentira	servía	por	un	tiempo	muy	limitado.	Si
en	 la	 transacción	 se	 dejaba	 todo	 en	 manos	 de	 la	 buena	 voluntad	 de	 ambas
partes,	 si	 el	 acuerdo	 se	mostraba	 como	posible	 hasta	 la	mayoría	 de	 edad	 de
María	D’Aurignac	eso	permitía	un	margen	de	maniobra	de	pocos	años,	hasta
que	ella	cumpliera	los	veintiuno.

Tras	 obtener	 el	 primer	 jugoso	 préstamo	 de	 dos	 millones	 de	 francos	 y
empezar	una	secuencia	de	otros	préstamos	obtenidos	de	diversa	procedencia	a
cuenta	 de	 esa	 herencia,	 Fréderic	 Humbert	 debió	 diseñar	 un	 plan	 que
garantizase	 la	 paralización	 casi	 eterna	 del	 acuerdo	 entre	 las	 dos	 partes
herederas.	 Sólo	 nuevas	 mentiras	 podrían	 traer	 las	 complicaciones	 jurídicas
necesarias	 para	 que	 la	 primera	 mentira	 no	 saliese	 a	 la	 luz.	 Para	 ello	 se
estableció	 una	 serie	 de	 acciones,	 toda	 la	 familia	 colaboró	 activamente	 y	 se
dieron	los	primeros	pasos	al	año	siguiente.

En	todo	el	proceso	 la	figura	de	Gustave	Humbert	queda	diluida	 tras	su
primera	 intervención	 a	 favor	 de	 su	 nuera.	 Tal	 parece	 que	 se	 consideraron
innecesarias	nuevas	acciones	por	 su	parte	o	que	 su	hijo	no	deseaba	 implicar
más	 a	 su	 padre,	 sea	 por	 preservarle	 o	 también	 por	 no	 inspirarle	 sospechas
sobre	las	acciones	legales	que	se	iban	a	emprender.	El	senador,	ya	envejecido,
asistía	 a	 reuniones	 del	 Senado	 pero	 iba	 retirándose	 poco	 a	 poco	 de	 la	 vida
activa	 de	 París	 terminando	 su	 vida	 en	 Beauzelles	 una	 década	 después,	 sin
saber	en	qué	pararía	la	dichosa	herencia	que	su	hijo	no	llegaba	a	cobrar	nunca.
	

Pleitos,	litigios
	

No	sabemos	en	qué	medida	fue	un	plan	urdido	hasta	el	menor	detalle	y
con	antelación	o	bien	una	secuencia	de	acciones	que	se	iban	conformando	para
cada	momento	del	litigio.	Por	una	parte,	hecha	pública	la	primera	mentira	era
imposible	 volver	 atrás	 sin	 acumular	 un	 completo	 descrédito	 personal	 que
arrastraría	 a	 toda	 la	 familia,	 incluido	 el	 eminente	 senador.	 Por	 otro	 lado,
hubiera	sido	necesario	devolver	íntegramente	los	primeros	millones	recibidos,
algo	 sumamente	 problemático	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 matrimonio
Humbert	empezaba	una	carrera	de	lujo	y	refinamiento,	además	de	adquisición



de	propiedades.
Si	el	objetivo,	por	tanto,	era	perdurar,	sólo	había	un	procedimiento	para

conseguirlo:	que	el	acuerdo	con	los	sobrinos	Crawford	se	rompiera	de	alguna
manera	y	eso	comportara	una	serie	de	pleitos	y	apelaciones	interminables.	Eso
fue	lo	que	sucedió.

Para	 aumentar	 las	 expectativas	 de	 recibir	 finalmente	 casi	 toda	 la
herencia	 (había	 que	 engañar	 a	 lo	 grande,	 una	 vez	metidos	 en	 esa	 espiral	 de
mentiras),	el	matrimonio	comunicó	a	finales	del	año	siguiente	(1984)	que	los
sobrinos,	millonarios	 por	 sí	mismos,	 no	 parecían	 deseosos	 de	 implicarse	 en
pleitos	y	resoluciones	judiciales	y	ofrecían	prácticamente	toda	la	herencia	a	los
Humbert,	 a	 salvo	 de	 la	 que	 se	 antojaba	 una	 generosa	 y	 algo	 inexplicable
cesión.
	

“París	9	diciembre	de	1854.
M.	et	Mme.	Humbert:
Nos	 comprometemos	 solidariamente	 a	 reconocer	 la	 nulidad	 del
testamento	de	nuestro	tío,	y	a	no	reclamar	jamás	la	herencia	a	la	que
en	 él	 somos	 llamados	 si	 ustedes	 se	 comprometen,	 en	 cambio,	 a
entregarnos	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros	 los	 tres	 millones	 estipulados
como	base	de	transacción.
Les	felicitan,
H.	Crawford,	R.	Crawford”	(Idem).

	

Supuesta	carta	de	los	Crawford
	

Dos	días	después	los	Humbert	aceptaron	por	escrito	en	carta	conservada
por	 ellos	 lo	 que	 estos	 sobrinos	 pedían.	Entre	 las	 cláusulas	 que	 se	 daban	por
supuestas,	 dada	 la	 armonía	 entre	 ambas	 partes,	 había	 una	 que	 justificaba	 tal
actitud:	 el	 enlace	 matrimonial	 entre	 cualquiera	 de	 los	 Crawford	 con	 una
jovencita	 María	 D’Aurignac	 que	 al	 año	 siguiente	 alcanzaría	 la	 mayoría	 de
edad.	De	ese	modo,	finalmente,	 la	mayor	parte	de	 la	herencia	quedaría	en	 la
familia	 Humbert-Crawford.	 Pero	 de	 este	 hecho	 no	 quedó	 constancia	 por
escrito.

Entonces	 llegó	 1885	 y	 María	 dijo	 no.	 La	 que	 luego	 recibiría	 el



sobrenombre	de	“La	virgen	 recalcitrante”	se	negó	a	emparentar	con	ninguno
de	 aquellos	 sobrinos.	 Su	 negativa	 causó	 un	 gran	 revuelo	 familiar,	 como
explicaba	 compungida	 Mme.	 Humbert,	 pero	 naturalmente	 su	 hermana	 y
cuñado	debían	respetar	la	decisión	de	la	muchacha	al	 tiempo	que	recordaban
que	 dicha	 condición	 nunca	 había	 formado	 parte	 de	 los	 acuerdos	 y
transacciones	alcanzadas	con	los	Crawford.

Estos,	 en	 cambio,	 enfurecidos	 por	 la	 contrariedad,	 consideraron	que	 la
cesión	realizada	con	tanta	alegría	un	año	antes	se	convertía	en	una	traición	de
los	 Humbert	 y	 daban	 por	 no	 enviada	 la	 carta	 de	 diciembre	 de	 1884.	 Hasta
entonces	 todo	 se	 había	 movido	 en	 el	 terreno	 privado,	 aunque	 los	 textos	 de
estos	acuerdos	y	desacuerdos	figuraban	en	otras	tantas	cartas	que	se	utilizarían
en	los	procesos	sucesivos.

Los	Humbert	habían	embaucado	a	su	entorno	permitiéndose,	a	cuenta	de
una	 herencia	 que	 habría	 de	 cobrarse	más	 pronto	 que	 tarde,	 pedir	 préstamos,
comprar	 joyas,	 firmar	 pagarés	 y	 adquirir	 propiedades	 a	 cuenta	 de	 pagos
posteriores,	 propiedades	 que	 llegaban	 incluso	 a	 hipotecar	 sin	 haberlas
adquirido	en	realidad.

Thérèse	 Humbert	 llevó	 su	 atrevimiento	 tan	 lejos	 como	 era	 difícil
imaginar	partiendo	de	una	 ficción	como	era	 aquella	 fortuna	encerrada	en	un
cofre	que	nadie	había	visto.	No	es	de	descartar	que	lo	hiciera	impelida	por	las
primeras	reclamaciones	de	sus	acreedores.

Asesorada	 por	 su	 marido	 dio	 un	 paso	 más,	 llevando	 el	 caso	 ante	 los
tribunales.	Realmente,	una	cosa	era	engañar	a	las	amistades,	a	los	prestamistas
y	usureros,	a	los	judíos	vendedores	de	joyas,	y	otra	continuar	su	falsedad	ante
los	 tribunales.	 Pero	 ahí	 Fréderic	Humbert,	 considerado	 un	 leguleyo	 de	 poca
altura	ante	sus	colegas	del	foro,	les	demostraría	de	qué	era	capaz	para	enredar
el	hilo	de	los	pleitos	y	apelaciones,	recursos	y	más	recursos.

Thérèse	 se	 presentó	 ante	 la	 Justicia	 reclamando	 que	 se	 cumpliera	 la
promesa	realizada	por	los	Crawford	a	finales	de	1884.	Ella	estaba	dispuesta	a
entregarles	tres	millones	a	cada	uno	pero	siempre	que	los	sobrinos	aceptaran	la
resolución	 del	 caso	 y	 renunciaran	 a	 posteriores	 reclamaciones	 sobre	 dicha
herencia.	 Al	 saberlo,	 inmediatamente	 los	 Crawford	 adujeron	 el
incumplimiento	de	la	cláusula	matrimonial,	acordada	de	buena	fe	entre	ambas
partes,	para	dejar	sin	valor	la	renuncia.	En	todo	caso,	se	negaban	a	recibir	sólo
tres	millones	cada	uno	y	pedían	la	aplicación	textual	del	 testamento	original.
Por	 supuesto,	 del	 formal	 ante	 notario,	 sin	 reconocer	 el	 que	 supuestamente
había	escrito	su	tío	sobre	una	pared	que	por	la	vía	judicial	no	tendría	validez.

A	 todo	 esto	 ¿quién	 había	 visto	 a	 los	 famosos	 sobrinos	Crawford?	 Por
supuesto,	el	matrimonio	Humbert	los	había	tratado	con	frecuencia	pero,	según
afirmaban,	estos	millonarios	norteamericanos	viajaban	por	 todo	el	mundo	en
pos	 de	 sus	 negocios,	 tenían	 casas	 en	muchos	 sitios,	 era	 imposible	 en	 suma
localizarlos.	Durante	 un	 tiempo	 el	 círculo	más	 cercano	 se	 contentó	 con	 ello
pero,	al	pasar	a	los	tribunales,	los	sobrinos	tendrían	que	hacerse	presentes	de
alguna	forma.



En	 ese	 momento	 entra	 en	 juego	 el	 señor	 Parmentier,	 abogado	 de	 El
Havre.	Es	indudable	que	era	un	buen	conocido	de	Fréderic	Humbert	con	el	que
habría	 tenido	 buena	 relación.	 Tal	 vez	 incluso	 sabía	 que	 no	 tendría	 muchos
escrúpulos	legales	si	se	trataba	de	ganar	dinero,	de	manera	que	lo	enroló	en	la
trama.	 Era	 una	 figura	 indispensable	 en	 la	 serie	 de	 litigios	 que	 habrían	 de
enfrentar	a	los	Humbert	y	los	Crawford.

Parmentier	afirmaba	que	él	había	tratado	al	menos	a	uno	de	ellos:
	

“—Una	mañana	—aseguró—,	vino	a	mi	estudio	un	caballero	rubio.
«Quiero	 que	 se	 encargue	 usted	 de	 ayudarme	 a	 defender	 cien
millones»,	 díjome.	Yo	 creí	 que	 era	 un	 loco.	 El,	 entonces,	 sacó	 del
bolsillo	 un	 cuaderno	 de	 cheques,	 firmó	 uno,	 me	 lo	 dio	 y	 se	 fue,
asegurándome	 que	 me	 daría	 instrucciones	 postales.	 Yo	 me	 quedé
pensando	 que	 era	 un	 bromista	 o	 un	 demente.	 Más	 por	 la	 tarde,
pasando	 frente	 al	Banco,	 ocurrióseme	 entrar	 y	 presentar	 el	 cheque,
por	curiosidad.	En
el	 acto	me	dieron	cincuenta	mil	 francos”	 (El	Liberal,	 13.5.1902,	p.
3).

	
En	alguna	ocasión,	Mme.	Humbert,	cuando	iba	de	paseo	por	jardines	y

paseos,	había	saludado	a	algún	joven	que	pasaba	diciendo	a	continuación	a	sus
acompañantes:	 “Ése	 es	 uno	 de	 los	 Crawford.	 A	 pesar	 de	 todo	 somos	 casi
familia	y	debemos	saludarnos”.	La	superchería	se	 llevó	 luego	al	plano	 legal,
aprovechando	los	controles	laxos	de	la	Administración	de	la	época.

Resultaba	 necesario	 que	 los	 reclamantes	 le	 otorgaran	 poderes	 al	 señor
Parmentier	para	que	éste	les	representara	ante	la	Justicia	parisina.	Como	eso	se
podía	 hacer	 en	 cualquier	 parte,	 el	 abogado	 llegó	 acompañado	de	un	 señor	 y
dos	testigos	ante	el	notario	Dupuy	de	Bayona.	Dijo	que	aquel	señor	era	uno	de
los	sobrinos	Crawford	que	en	su	nombre	y	en	el	de	su	hermano	se	presentaban
como	debían	para	otorgar	poderes	al	abogado.

Dos	 testigos	 que	 confirmaran	 la	 identidad	 de	 aquel	 hombre	 bastaban
para	 cumplir	 el	 requisito	 legal	 y,	 a	 ese	 propósito,	 allí	 se	 encontraron	 dos
jóvenes	que	afirmaron	la	identidad	de	aquel	Crawford.	Como	luego	se	supo,	el
farsante	 resultó	 ser	 Emile	 D’Aurignac	 y	 los	 testigos	 eran	 mozos	 del	 hotel
donde	se	alojaba:	Joseph	Iturbide	y	Jean	Louis	Sallefranque,	acostumbrados	a
hacer	estos	servicios	a	los	clientes	de	su	hotel	a	cambio	de	una	buena	propina.
	

“—Eso	nos	ha	sucedido	muchas	veces	—dijo	Iturbide—	con	viajeros
que	vienen	al	hotel.	Hemos	 servido	de	 testigos,	ya	para	cobrar	una
letra,	ya	para	recoger	valores	declarados.	Prestábamos	ese	servicio	a
los	 clientes,	 y	 no	 creíamos	 cometer	 ninguna	 mala	 acción”	 (El
Heraldo	de	Madrid,	21.12.1902,	p.	1).

	
A	partir	de	estos	argumentos,	aprovechando	faltas	de	control,	utilizando

recursos	 legales	 que	 podrían	 extender	 las	 reclamaciones	 casi	 ad	 infinitum,



manipulando	a	 la	Justicia	en	su	provecho,	 la	herencia	de	 los	Humbert	se	fue
transformando	en	un	mantra,	en	un	reclamo	continuo	y	persistente	gracias	al
cual	 se	 confiaba	 en	 cobrar	 todas	 las	 cantidades	 que	 el	matrimonio	 pedía	 en
préstamo	para	financiar	su	magnífico	tren	de	vida.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Ser	otra
	

Todos,	 en	 mayor	 o	 menor	 medida,	 reescribimos	 nuestro	 pasado,
utilizamos	la	memoria	de	forma	selectiva	recordando	aquello	que	preferimos
traer	a	nuestro	presente	antes	que	 lo	que	 rechazamos	y	pretendemos	olvidar.
Todo	eso	conduce	a	reinterpretar	el	pasado	dándole	un	sesgo	que,	cuando	era
presente,	 nunca	 tuvo.	 De	 algún	 modo,	 pretendemos	 ser	 otros	 de	 los	 que
realmente	 fuimos.	 Ese	 autoengaño	 que	 es	 la	 memoria	 resulta	 lo	 único	 que
tenemos	 en	 realidad	 y	 debemos	 agarrarnos	 a	 ello	 siendo	 conscientes	 de	 la
vaguedad	 de	 lo	 recordado,	 de	 qué	modo	 la	 dictadura	 del	 presente	 se	 ejerce
sobre	el	pasado.

Esto	sucede	en	el	interior	de	nosotros.	Otra	cosa	es	ser	otros	de	los	que
fuimos	 o	 somos	 de	 cara	 a	 los	 demás.	 También	 nos	 sucede	 a	 todos	 porque
deseamos	 causar	 buena	 impresión,	 ser	 apreciados	 o	 queridos	 por	 una	 o	más
personas	 de	 nuestro	 entorno.	 De	 todos	 modos	 resulta	 admisible	 resaltar
nuestras	 virtudes	 ocultando	 nuestros	 defectos	 pero	 no	 mentir,	 engañar,
transformar	la	realidad	en	la	contraria.

Thérèse	Aurignac	nació	 en	una	 familia	modesta,	 sus	padres	 carecieron
de	origen,	de	rango	social.	Amparada	en	la	postura	paterna	de	invención	de	un
pasado	noble	y	aristocrático,	cuando	tuvo	que	hacerse	cargo	de	la	familia	a	la
muerte	 de	 su	 padre	 reveló	 que	 había	 adquirido	 plenamente	 su	 capacidad	 de
fantasía	 e	 invención.	 Lo	 que	 en	 él	 no	 pasaba	 de	 una	 declaración	 de	 hechos
imaginativos,	 ella	 lo	 puso	 a	 funcionar	 socialmente	 pretendiendo	 sacar	 una
rentabilidad	a	lo	imaginado.	No	bastaba	con	decir	que	se	descendía	de	condes,
que	se	disponía	de	títulos	que	nunca	se	mostraron.	Hacía	falta	propugnar	una
herencia	 inexistente	 que	 cobraba	 realidad	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 para
construir	unas	expectativas	que	podrían	usarse	como	palanca	para	el	objetivo
final:	 ser	 otra,	 no	 la	 muchacha	 provinciana,	 sino	 una	 dama	 importante	 de
París.	 No	 importaba	 ya	 ser	 descendiente	 de	 una	 nobleza	 fingida,	 eso	 no



cotizaba	entre	los	valores	de	la	época,	menos	dentro	de	un	matrimonio	con	un
miembro	 de	 una	 familia	 republicana.	 Pero	 el	 dinero	 sí	 era	 extremadamente
importante	 para	 otorgarte	 una	 posición	 social	 y,	 si	 no	 había	 dinero,	 la
esperanza	de	obtenerlo	que	ella	transformaba	en	la	certeza	de	que	pronto	iba	a
ser	suyo.

De	manera	que,	a	través	de	préstamos,	algunos	de	ellos	conseguidos	en
circunstancias	difíciles,	con	acreedores	a	los	que	se	relegaba,	esquivaba,	frente
a	 los	 cuales	 se	 fingía	 con	 artimañas	 de	 todo	 tipo,	 siempre	 amparados	 en	 la
importancia	de	la	familia,	Thérèse	Humbert	fue	obteniendo	todo	lo	que	había
soñado	con	tener.

En	 los	 primeros	 escarceos	 del	 proceso	 Crawford-Humbert	 impulsó	 a
Fréderic	a	que	obtuviera	un	acta	de	diputado	en	 la	Asamblea	francesa	por	el
distrito	de	Seine	et	Marne,	donde	la	familia	tenía	algunas	casas.	Es	cierto	que
tal	 posición	 solo	 le	 duró	 cuatro	 años	 no	 siendo	 reelegido	 por	 su	 actitud	 de
izquierdista	 radical	 y	 seguidor	 de	 las	 doctrinas	 populistas	 de	 Boulanger,	 el
general	que	se	vio	obligado	a	exiliarse	en	1889.	Siendo	Humbert	uno	de	 los
dirigentes	 del	 partido	 que	 le	 apoyaba,	 su	 acta	 de	 diputado	 no	 obtuvo	 ese
mismo	año	el	refrendo	que	pretendía.	Acabada	así	su	corta	aventura	política,
se	dedicó	a	la	pintura	(por	entonces	realizó	su	exposición)	y	a	la	poesía.

Esos	años	fueron	cruciales	para	dar	un	sesgo	adecuado	al	litigio	que	les
enfrentaba	a	 los	sobrinos	del	millonario	fallecido.	Ese	acta	de	diputado	daba
un	 prestigio	 dentro	 de	 los	 tribunales	 de	 París	 que,	 de	 otro	 modo,	 quizá	 no
hubiera	tenido.	Mientras	esto	sucedía,	con	un	esposo	en	la	Asamblea,	frente	a
las	 necesarias	 reuniones	 donde	 se	 mezclaran	 política,	 cultura	 y	 rumores	 de
todo	tipo,	Thérèse	consideró	imprescindible	adquirir	una	casa	en	consonancia
a	la	nueva	posición.

En	 1886	 negociaron	 con	 un	 conde	 la	 adquisición	 de	 un	 palacete	 en	 la
avenida	 Gran	 Armeé,	 llamada	 así	 desde	 pocos	 años	 antes	 en	 honor	 a	 los
triunfos	de	Napoleón.
	

“Es	una	gran	casa	de	tres	pisos,	 la	fachada	de	piedra,	y	gran	puerta
cochera	de	 roble	macizo.	Tiene	 en	 lo	 alto	un	 escudo	con	 la	divisa:
Pro	Fide	et	Patria.	Conviene	advertir	que	el	escudo	y	 la	divisa	son
del	conde	Branicki,	a	quien	compraron	la	propiedad	los	Humbert	en
1886	 mediante	 600.000	 francos	 pagados...	 en	 papel.	 El	 interior	 es
suntuoso,	 lleno	de	 ricos	 tapices,	muebles	 raros	y	 cuadros	notables”
(Caras	y	caretas,	14.6.1902,	p.	14).

	
Teniendo	 una	 casa	 semejante,	 amueblada	 con	 todo	 lujo,	 podía	 recibir

con	 generosidad	 a	 toda	 aquella	 sociedad	 que	 podía	 haberla	 visto	 con	 algún
recelo	anteriormente,	que	la	recibió	con	la	falsa	cordialidad	que	puede	tener	la
gente	 refinada	 respecto	 a	 una	 provinciana	 que	 se	 ha	 instalado	 en	 una	 buena
familia	“de	las	de	toda	la	vida”.

La	 condescendencia,	 el	 leve	 desprecio	 hacia	 su	 pasado,	 dejaba	 paso	 a
cierta	 admiración	 por	 la	 nueva	 posición	 adquirida,	 al	 reconocimiento	 de	 su



triunfo	 en	 forma	 de	 nuevas	 miradas,	 visitas	 que	 se	 acompañaban	 con
parabienes	y	un	cierto	 tono	de	envidia	disimulada	que	debía	saberle	a	gloria
después	de	las	penurias	pasadas	en	su	juventud.	Thérèse	debía	sentir	que	iba
camino	de	triunfar	allí	donde	quiso	hacerlo,	frente	a	aquellos	que	inicialmente
se	consideraban	superiores	a	ella.	Se	volvió	cordial,	acogedora,	amable,	hasta
ladina	 en	 sus	 comentarios,	 todo	 amparado	en	 su	 rolliza	 figura,	 su	 ceceo	que
podía	 llegar	 al	 tartamudeo	y	 su	 tono	gascón	al	que	nunca	 renunció,	 como	si
fuera	un	recordatorio	ante	los	demás	de	quién	había	sido	y	eso	contrastara	con
la	que	ahora	era:	otra.

Así	fue	construyendo	un	mundo	social	amparado	por	un	dinero	que	era
todo	prestado,	donde	nada	era	suyo	pero	del	que	presumía	como	si	 lo	 fuese.
Causó	 admiración,	 por	 ejemplo,	 la	 adquisición	 de	 un	 palco	 en	 la	 Ópera	 de
París.	 Hay	 que	 decir	 que	 era	 un	 privilegio	 muy	 codiciado	 por	 toda	 la	 alta
sociedad	parisina,	dada	su	escasez	y	raigambre	familiar.

Cuando	 el	 titular	 de	 uno	 de	 estos	 palcos	 moría,	 la	 Ópera	 ofrecía	 la
renovación	 a	 sus	 herederos	 y	 sólo	 en	 caso	 de	 que	 estos	 renunciasen	 a	 tal
privilegio	 se	 acudía	 a	 una	 larga	 lista	 de	 peticionarios	 que	 deseaban	 adquirir
uno	de	ellos	al	precio	de	30.000	francos	al	año.	Por	eso	causó	sensación	que	el
matrimonio	 Humbert	 se	 hiciese	 con	 el	 palco	 que	 había	 pertenecido	 nada
menos	que	al	barón	Haussman,	el	diseñador	del	nuevo	París,	figura	legendaria
donde	las	hubiera.

De	 manera	 que	 allí	 llegaba	 la	 provinciana,	 la	 modesta	 muchacha	 del
Mediodía	francés,	la	que	pedía	fiado	en	las	tiendas	de	su	pueblo	porque	no	le
alcanzaba	 el	 dinero.	 Sonreía	 y	 saludaba	 mientras	 las	 arañas	 del	 techo
arrancaban	 reflejos	 de	 sus	 espléndidas	 joyas	 que	 lucía	 sin	 rebozo	 y	 con
naturalidad,	 como	si	 las	hubiera	 llevado	 toda	 la	vida.	Como	si	 fueran	 suyas,
sin	serlo.

Estas	reuniones	en	su	palacete	donde	se	gastaba	sin	tasa,	estos	palcos	y
las	 joyas,	 tenían	 un	 precio:	 había	 que	 conseguir	 préstamos	 y	 calmar	 a	 los
acreedores	cuando	estos	se	impacientaban,	todo	en	base	a	la	gran	fortuna	que
se	suponía	estaba	contenida	en	el	famoso	cofre	fuerte.

Podemos	 recordar,	 por	 ejemplo,	 el	 caso	 de	 un	 conocido	 y	 prestigioso
joyero	de	la	capital,	caballero	con	la	Legión	de	Honor,	uno	de	los	proveedores
de	la	señora	Humbert.	A	través	de	un	amigo	que	la	conocía	supo	que	ésta	se
mostraba	interesada	en	adquirir	algunas	 importantes	piezas	de	su	muestrario.
Dicho	y	hecho,	se	presentó	en	el	hotel	de	los	Humbert	portando	las	piezas	que
deseaba	 ofrecerle.	 La	 dama	 le	 recibió	 entre	 sonrisas	 y	 examinó	 con
detenimiento	 la	 mercancía	 escogiendo	 algunas	 joyas	 de	 gran	 valor.
Naturalmente,	el	joyero	no	iba	a	cometer	la	grosería	ante	señora	tan	principal
de	 dudar	 de	 su	 probidad	 de	manera	 que	 le	 fió	 el	 montante	 de	 las	 primeras
piezas	por	un	valor	de	125.000	francos.

Ante	 compra	 tan	 espléndida	 todo	 fueron	 parabienes	 y	 cortesías	 entre
ambos,	 lo	 que	 sirvió	 a	 la	 señora	 Humbert	 para	 explicarle	 el	 origen	 de	 su
fortuna	 y	 los	 pleitos	 a	 los	 que	 estaba	 obligada	 a	 enfrentarse	 para	 hacerla



efectiva.	Es	posible	(lo	hacía	con	algunos	acreedores)	que	le	mostrase	el	cofre
herméticamente	cerrado	y	que	ella	estaba	incapacitada	para	abrir	mientras	no
se	dirimiesen	los	asuntos	legales	en	los	que	entendía	su	marido,	claro	está,	el
conocido	abogado	y	diputado	de	la	Asamblea.

Aprovechó	la	circunstancia	para	pedir	al	joyero	otros	125.000	francos	en
metálico,	 pues	 estaba	 falta	 de	 fondos	 en	 ese	momento.	Éste	 fue	obsequioso,
hizo	la	promesa	de	estudiar	sus	posibilidades	y	luego	empezó	a	preguntar	a	sus
conocidos	cuál	era	la	situación	real	del	matrimonio	Humbert.	Le	comentaron
que	 parecían	 disponer	 de	 crédito	 ilimitado,	 que	 disponían	 de	 numerosas
propiedades,	 su	 suegro	 era	 el	 célebre	 Gustave	 Humbert,	 el	 marido	 elegido
diputado	y	el	pleito	contra	los	Crawford	había	de	dirimirse	indudablemente	a
su	 favor.	Enterado	 de	 todo	 ello,	 el	 joyero	 acudió	 de	 nuevo	 al	 hotel	 con	 una
sonrisa	entregando	a	la	agradecida	dama	un	paquete	con	el	dinero	solicitado.

De	esta	forma,	el	matrimonio	Humbert	obtuvo	el	hotel	de	Gran	Armeé,
su	residencia	en	París	donde	eran	propietarios	de	dos	decenas	de	casas	más	sin
haber	pagado	ninguna.	 Incluso	se	atrevían	en	algunas	ocasiones	a	 formalizar
una	 hipoteca	 sobre	 dichos	 inmuebles	 del	 mismo	 modo	 que	 las	 joyas
terminaban	en	ocasiones	en	el	Monte	de	Piedad	e	incluso	revendidas	al	doble
del	precio	en	el	que	estaban	tasadas	por	su	proveedor.

Adquirieron	 de	 la	 misma	 forma	 nada	menos	 que	 un	 castillo	 en	 Vives
Eaux,	cerca	de	Melon,	a	una	hora	de	París,	donde	se	retiraban	en	los	meses	de
verano	a	disfrutar	de	ese	castillo	que	Thérèse	había	soñado	con	heredar	de	una
madrina	ficticia.	Para	ir	de	un	lado	a	otro	se	trasladaban	por	medio	de	alguno
de	los	diecisiete	carruajes	de	que	disponían.

A	ello	había	que	añadir	una	casa	de	campo	en	Orsonville,	con	viñedos	y
una	 producción	 de	 vino	 que	 les	 producía	 una	 buena	 renta,	 de	 nuevo
reconstruyendo	 desde	 una	 nueva	 posición	 social	 el	 mundo	 de	 su	 infancia,
cuando	 su	 padre	 hacía	 trabajar	 a	 sus	 hermanos	 en	 un	 viñedo	 mucho	 más
modesto	 y	 ella	 tenía	 que	 acompañarlos	 para	 repartir	 el	 vino	 entre	 todos	 los
compradores.

Como	en	el	caso	del	joyero	parisino,	todo	se	había	adquirido	en	papel,	es
decir,	 fiándolo	a	una	 serie	de	pagarés	 firmados	y	pagados	muy	pocas	veces,
con	 todos	 los	 acreedores	 esperando	 que	 terminase	 el	 famoso	 pleito	 con	 los
Crawford	para	embolsarse	el	principal	y	los	pingües	intereses	que	los	Humbert
se	mostraban	dispuestos	a	abonarles.
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Trucos	y	engaños
	



La	vida	de	los	Humbert	era	en	aquellos	años,	brillante,	muy	conocida	en
el	mundo	de	la	clase	media	parisina,	enriquecidos	como	tantos	otros	por	una
gran	mejora	 de	 la	 economía	 del	 país,	 los	 avances	 científicos	 y	 tecnológicos
que	 no	 parecían	 tener	 fin.	No	 era	 demasiado	 extraño	 que	 personas	 de	 cierta
calidad	 hicieran	 fortuna	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 y	 las	 puertas	 del	 París
mundano,	el	que	ya	anunciaba	la	belle	époque,	les	abriera	sus	puertas.
	

“Desde	mediados	de	octubre	hasta	mediados	de	junio	recibían	todas
las	semanas.	Representaban	comedias,	farsas	y	pantomimas.	Jugaban
a	las	charadas.	En	las	cenas	abundantes,	rociadas	de	buen	vino,	que
daba	la	dueña	de	casa,	tomaban	parte	diligentes	representantes	de	las
artes,	de	las	letras,	de	las	finanzas,	del	foro;	miembros	del	Instituto,
médicos	 célebres,	 sportmen,	 aventureros	 y	 bohemios.	 Nadie	 se
aburría	 en	 ellas	 y	 algunos	 corredores	 de	 dotes	 empezaban	 a
interesarse	por	la	vida	de	Eva,	quien,	a	los	catorce	años,	parecía	tener
veinte,	tan	desarrollada	estaba.
María	Daurignac	era,	 con	 la	abuela	Humbert,	 la	organizadora	de	 la
casa.
Teresa,	 entregada	 enteramente	 a	 sus	 intereses,	 a	 sus	 pleitos,	 a	 sus
préstamos,	 no	 tenía	 tiempo	 de	 mezclarse	 en	 aquellos	 detalles	 tan
domésticos	y	terrenos.	Federico,	en	su	estudio	o	en	su	departamento,
que	había	alquilado	"para	poder	trabajar	tranquilo",	pintaba	‘navets’
históricos,	 retratos,	 lienzos	 de	 naturalezas	 muertas,	 a	 los	 cuales
Roybet,	el	gran	amigo	de	la	casa,	hábil	pintor	de	rutilante	paleta,	les
daba	 el	 toque	 final,	 influyendo	 él	 mismo	 para	 que	 cada	 año	 los
admitieran	 en	 el	 Salón,	 en	 el	 que	 Federico	 solía	 obtener	 alguna
mención	honorífica”	(Caras	y	Caretas,	26.11.1932,	p.	145).

	

Familia	Humbert.	De	izquierda	a	derecha,	de	pie:	María,	Romain	y	Eva.
Sentados:	Fréderic,	Gustav	y	Thérèse

	



Todo	esto	se	sustentaba	precariamente	sobre	la	base	de	unos	préstamos,
la	firma	de	unos	pagarés,	que	terminaban	por	vencer.	Naturalmente,	todos	los
acreedores	conocían	la	brillante	vida	social	de	Thérèse	Humbert,	sus	muchos
contactos	en	el	mundo	 financiero,	 las	 relaciones	profesionales	de	 su	marido,
las	influencias	de	su	suegro.

Cuando	más	adelante	se	supo	que	habían	llegado	a	obtener	en	préstamo
a	 lo	 largo	de	 los	 años	 entre	40	y	70	millones	de	 francos,	 la	 opinión	pública
asistió,	regocijada	en	algunos	de	sus	sectores,	a	una	considerable	relación	de
deudores:	a	Scotman,	de	Lille,	debían	siete	millones;	6,2	millones	a	Girard	y
Cº	 (de	 su	propietario	hablaremos	a	 continuación);	Marchand,	de	Dunkerque,
les	 había	 dejado	 seis	 millones;	 Chateaux,	 de	 Roubaix,	 cuatro	 millones,	 lo
mismo	que	Roulinat,	de	París,	y	así	sucesivamente.

Ese	dinero,	en	principio,	había	que	devolverlo	en	determinados	plazos	y
con	 sus	 intereses.	 Como	 decimos,	 todos	 estaban	 al	 corriente	 del	 asunto	 de
aquella	 herencia	 cuyos	 litigios	 no	 acababan	 nunca,	 se	 les	 suponía	 una
solvencia	considerable	gracias	a	sus	relaciones	e	influencias.	Pero	algunos	no
podían	esperar	porque	sus	propios	negocios	flaqueaban	y	debían	hacer	frente	a
sus	deudas.

El	 caso	más	 terrible	 fue	 el	 del	 banquero	Girard.	Por	 aquel	 entonces	 el
auge	económico	promovía	la	aparición	de	todo	tipo	de	oportunidades	en	París,
particularmente	 en	 el	 sector	 de	 la	 banca	 y	 los	 créditos	 subsiguientes.	 Se
encontraban	muchas	posibilidades	de	negocio	en	aquellos	años	y	era	habitual
exigir	una	gran	facilidad	para	obtener	créditos,	algunos	de	los	cuales	quedaban
impagados	 al	 no	 ser	 fructíferas	 las	 inversiones.	 La	morosidad	 en	 los	 pagos
podía	ser	grande	si	varios	de	estos	créditos	fracasaban,	una	situación	habitual
en	los	períodos	de	auge	económico	como	aquel,	cuando	alguno	de	los	grandes
bancos	 de	 hoy	 en	 día	 nacían	 para	 hacer	 frente	 a	 estas	 necesidades	 del
capitalismo,	como	es	el	caso	del	Credit	Lyonnais.

A	punto	de	la	quiebra	y	el	deshonor	que	eso	suponía	en	un	banquero,	el
señor	Girard	acudió	a	aquellos	a	los	que	había	concedido	préstamos	y	que	no
efectuaban	 los	 pagos	 correspondientes.	 Muchos	 estaban	 en	 la	 miseria	 o
desaparecidos.	 Por	 eso	 fue	 a	 ver,	 desesperado,	 a	 la	 familia	 Humbert	 que	 le
debía	más	de	seis	millones	de	francos	y	llevaba	una	lujosa	vida	social.

Se	 presentó	 una	 tarde	 en	 su	mansión	 de	 la	 avenida	Gran	Armeé	 65	 y
pidió	 hablar	 con	 la	 dueña	 de	 la	 casa.	 Ésta	 se	 presentó	 acompañada	 por	 su
hermano	Romain	y	le	vino	a	decir	lo	que	le	decía	a	todos:	que	era	imposible	en
ese	momento,	que	el	pleito	se	retrasaba,	que	cualquier	acceso	al	contenido	del
cofre	en	herencia	significaba	perder	todos	sus	derechos	a	la	misma…

Girard	 se	ofuscó.	Si	no	conseguía	 la	devolución	de	al	menos	parte	del
préstamo	 estaría	 arruinado	 y,	 con	 él,	 su	 familia,	 su	 reputación	 de	 honrado
banquero.	Ella	 lo	 lamentaba	aunque	pensando,	probablemente,	que	si	era	así
probablemente	 no	 tendría	 que	 soportar	 nuevos	 requerimientos	 del	 banquero.
Girard	 sacó	 un	 arma,	 temblando	 de	 desesperación,	 y	 la	 conminó	 a	 sacar	 el
maldito	dinero	del	cofre	donde	lo	guardaba.	Intervino	Romain,	forcejearon,	se



disparó	un	tiro	al	aire.	Finalmente,	el	banquero	se	fue	a	empujones,	convulso,
casi	llorando.	Aquella	noche	volvió	el	arma	hacia	él	y	se	suicidó.

Tras	el	descubrimiento	del	escándalo	en	1902	salieron	a	relucir	algunas
de	estas	historias,	las	diversas	técnicas	empleadas	por	la	señora	Humbert,	tanto
para	 engatusar	 a	 posibles	 prestamistas,	 como	 para	 diferir	 o	 suspender	 los
pagos	 comprometidos.	 Veamos	 algunas	 porque	 muestran	 una	 variedad
sorprendente	de	recursos.

En	cierta	ocasión	necesitaba	un	préstamo	de	medio	millón	de	francos	y
se	lo	solicitó	a	un	determinado	concurrente	a	su	casa.	Acudir	a	alguna	de	sus
fiestas	 tampoco	 significaba	 soltar	 ese	 dinero	 sin	 ton	 ni	 son,	 de	manera	 que
Thérèse	le	dijo:
	

“—Le	aseguro	a	usted	que	se	trata	de	un	negocio	magnifico.	¿Quiere
usted	una	prueba?	Pues	hela	aquí:	forma	parte	de	la	combinación	Mr.
Morgan,	 el	 riquísimo	 hombre	 de	 negocios	 extranjeros
norteamericano.
Si	 quiere	 usted	 conocerle	 venga	 el	 lunes	 a	 almorzar	 en	 Vives-Eux
con	 nosotros.	 Míster	 Morgan	 es	 de	 los	 invitados.	 Por	 si	 acaso	 se
habla	del	asunto,	traiga	usted	el	dinero”	(La	Época,	12.1.1903,	p.	1).

	
Dada	 la	 fama	 del	 señor	 Pierpoint	Morgan	 en	 el	mundo	 financiero	 eso

justificaría	 cualquier	 inversión.	 Pues	 bien,	 el	 buen	 señor	 tomó	 el	 tren	 hacia
Melon	el	 lunes	sin	 falta	con	 la	cartera	bien	 repleta	de	billetes.	Al	 llegar	a	 la
estación,	 se	 encontró	 con	 la	 señora	 Humbert	 que	 agitaba	 su	 pañuelo
despidiéndose	de	alguien	que	marchaba	en	ese	momento	en	otro	tren.
	

“«—¡Cuánto	siento—	dijo	Mme.	Humbert,	yendo	al	encuentro	de	M.
X...-	que	se	haya	usted	molestado.	Nuestro	amigo	Morgan	acaba	de
marchar	 a	 París,	 llamado	 por	 telégrafo.	 Ahora	 mismo	 acabo	 de
despedirle.	No	obstante	–añadió	 la	habilísima	 trapisondista	 al	 notar
que	M.	X.	 parecía	 contrariado-	 acompáñenos	 usted	 a	 almorzar.	 En
cuanto	al	negocio,	queda	aplazado	para	otro	día”	(Idem).

	
Al	llegar	al	castillo	donde	era	tan	bien	recibido,	el	señor	X	se	alojó	en	el

cuarto	 de	 invitados	 que	 justamente	 había	 ocupado	 el	 millonario
norteamericano	 hasta	 esa	misma	mañana.	 En	 él	 se	 encontraba	 un	 telegrama
medio	 arrugado	 donde	 se	 requería	 al	 señor	 Morgan	 en	 París	 con	 urgencia.
¿Cómo	dudar,	pues,	de	 la	superchería?	En	el	curso	de	una	agradable	comida
regada	 con	 un	 buen	 vino,	 el	 señor	 X	 se	 consideraba	 satisfecho	 y	 el	 dinero
cambiaba	 de	 manos.	 Al	 parecer,	 el	 truco	 del	 telegrama	 falso	 le	 sirvió
repetidamente	 a	 los	 Humbert	 para	 deslizar	 todo	 tipo	 de	 información	 a	 sus
invitados,	 como	 era	 el	 caso	 de	 otros	 que	 supuestamente	 recibía	 uno	 de	 los
sobrinos	 Crawford,	 que	 acababa	 de	 estar	 con	 ellos	 intentando	 llegar	 a	 un
acuerdo.

Si	 las	 promesas	 directas	 no	 servían,	 Thérèse	 se	 valía	 de	 métodos



indirectos,	 algunos	 de	 ellos	 refinados.	 El	 más	 conocido	 era	 mostrar	 a	 los
dubitativos	parte	del	contenido	del	cofre,	extrayendo	de	él	un	sobre	con	letras
de	 la	 Deuda	 Pública	 donde	 figuraban	 cantidades	 crecidas	 de	 trescientos	 o
cuatrocientos	mil	 francos.	En	el	momento	 en	que,	 aparentando	 ingenuidad	e
ignorancia	aldeanas	abría	un	poco	el	famoso	cofre	para	ofrecer	esta	prueba	de
su	 contenido,	 surgía	 la	 mano	 de	 su	 hermano	 Romain	 que	 le	 decía
escandalizado	que	lo	guardara	todo	si	no	quería	correr	el	riesgo	de	perder	los
derechos	de	la	herencia.

El	prestamista	o	acreedor	de	 turno	 rogaba	a	 la	 señora	Humbert	que	no
corriera	 semejante	 riesgo	 por	 él	 y	 se	 iba	 satisfecho	 al	 haber	 observado
brevemente	letras	por	tan	elevada	cantidad.	Además,	el	hecho	era	comentado
con	otros	de	su	círculo	y	se	confirmaba	en	el	mundo	de	los	negocios	parisinos
la	gran	fortuna	que	tenían	los	Humbert	en	su	casa.

Pasado	 el	 escándalo,	 la	 policía	 encontró	 una	 imprenta	 donde	 los
Humbert	 llevaban	 letras	 por	 tres	 o	 cuatro	 mil	 francos	 que,	 por	 arte	 de	 una
eficaz	falsificación,	veía	sus	cantidad	con	varios	ceros	añadidos.

La	variedad	de	recursos	de	Mme.	Humbert	para	engañar	estaba	llena	de
imaginación,	siempre	con	la	alianza	de	algún	cómplice:	uno	de	sus	hermanos	o
alguien	 contratado	 por	 Parmentier.	 En	 cierta	 ocasión,	 llegó	 a	 su	 casa	 un
prestamista	reclamándoles	el	pago	de	trescientos	mil	francos	que	se	le	debían.
Lo	 recibió	 Thérèse	 con	 gesto	 altivo	 y	 ofendido	 respondiéndole	 secamente:
“Venga	 usted	 mañana	 a	 la	 misma	 hora	 y	 cobrará	 lo	 que	 se	 le	 debe”.	 A
continuación,	le	volvía	la	espalda	y	salía	de	la	habitación	sin	despedirse.
	

“Ya	 en	 la	 calle	 el	 cliente,	 un	 poco	 desconcertado,	 encontró	 a	 un
caballero:	 —¿Es	 cierto—preguntóle	 éste—	 que	 Vd.	 quiere
deshacerse	 del	 crédito	 de	 300.000	 francos	 que	 tiene	 con	 Mad.
Humbert?	 —Sí,	 señor—.	 Pues	 yo	 le	 propongo	 adquirirlo
inmediatamente.
Para	mí	es	un	negocio	 redondo	el	participar	en	 los	negocios	de	esa
casa.	Acabo	de	saber	que	el	Tribunal	de	Casación	ha	sentenciado	en
el	asunto	de	la	herencia	Crawford	en	favor	de	los	Humbert.
Y	 encaminándose	 a	 un	 café	 los	 dos	 interlocutores	 procedieron	 a
realizar	 la	 operación	 convenida.	 El	 cliente	 entregó	 sus	 documentos
de	crédito	y	el	caballero	dióle	en	cambio	 trescientos	mil	 francos	en
excelentes	billetes	del	Banco	de	Francia.
Mohino	y	desconcertado	el	cliente	comenzó	a	pensar	si	habría	hecho
una	 tontería	 deshaciéndose	 de	 aquéllos,	 que	 le	 aseguraban	 una
participación	en	los	negocios	de	la	Casa	Humbert.
Era	indudable	que	le	habían	entregado	los	trescientos	mil	francos,	y
nadie	 arriesga	 tal	 cantidad	 por	 créditos	 dudosos...	 Y	 dirigióse	 de
nuevo	a	casa	de	la	mágica	embaucadora.	Hallóla	altiva	y	displicente.
El	mostróse	arrepentido	y	humilde.
—Señora,	hágame	Vd.	el	favor	de	aceptar	los	trescientos	mil	francos
y	doscientos	mil	más	que	le	traeré	mañana.



Y	 con	 su	 gesto	 de	 reina—y	 entonces	 de	 reina	 ofendida,—Mad.
Humbert	se	dignó	recoger	 la	ofrenda”	(El	Imparcial,	20.12.1902,	p.
1).

	
Mientras	 tanto,	como	se	ha	 indicado	en	este	último	caso,	el	 litigio	que

los	separaba	de	los	Crawford	seguía	avanzando	en	el	tiempo,	no	tanto	desde	el
punto	de	vista	jurídico.

En	 1890	 la	 Corte	 de	 Apelaciones	 de	 París	 atendió	 la	 reclamación	 del
matrimonio	 condenando	 a	 los	 sobrinos	 a	 aceptar	 los	 seis	 millones	 de	 la
transacción	 ofrecida.	 Inmediatamente,	 estos	 recurrieron	 la	 sentencia	 ante	 la
Suprema	 Corte,	 que	 vio	 el	 asunto	 dos	 años	 después.	 Su	 sentencia	 fue	 la
misma:	 el	 compromiso	 de	 la	 boda	 de	María	 D’Aurignac	 no	 figuraba	 en	 la
transacción	 y,	 por	 tanto,	 no	 resultaba	 una	 condición	 indispensable	 para	 su
aplicación.

Entonces	 Henri	 Crawford	 planteó	 un	 nuevo	 pleito	 aduciendo	 que	 su
hermano	Robert	había	llegado	a	un	pacto	secreto	con	los	Humbert	para	casarse
él	 con	 María	 privándole	 del	 derecho	 a	 la	 fortuna.	 La	 contestación	 de	 los
Humbert	consistió	en	un	nuevo	litigio	donde	reclamaban	poder	extraer	los	seis
millones	del	cofre	en	su	custodia.	Los	Crawford	apelaron	sobre	la	base	de	que
ellos	 no	 querían	 recibir	 nada	 mientras	 no	 se	 aclarasen	 los	 términos	 de	 su
propio	pleito.

El	caso	se	arrastraba	por	los	tribunales	con	la	experta	guía	del	abogado
Fréderic	 Humbert	 que,	 no	 sería	 un	 portento	 vistiendo	 la	 toga	 pero	 sí	 sabía
diseñar	 un	 complicado	 entramado	 de	 causas,	 apelaciones	 y	 recursos	 que	 se
arrastraran	 de	 tribunal	 en	 tribunal	 de	 manera	 interminable.	 Ocho	 años	 más
habrían	de	pasar	hasta	que	el	caso	adquiriera	un	nuevo	y	espectacular	giro	en
1900.	 Años	 en	 que	 moriría	 Gustave	 Humbert,	 el	 patriarca	 de	 la	 familia,
disminuyera	 su	 influencia	 y,	 con	 ella,	 los	 jueces	 y	 tribunales	 miraran	 con
mayor	rigor	qué	estaba	pasando	con	este	pleito	interminable.

Hasta	 entonces,	 abogados	 y	 jueces	 sabían	 que	 en	 la	 avenida	 de	 Gran
Armeé	 se	 celebraban	 reuniones	 donde	 iban	 los	 más	 importantes	 políticos,
aquellos	 de	 cuya	 voluntad	 dependían	 condecoraciones,	 ascensos	 y
nombramientos.	 Por	 eso	 aquella	 mujer	 que	 reclamaba	 la	 devolución	 de	 un
crédito	y	que	públicamente	había	acusado	a	los	Humbert	de	ser	unos	falsarios,
fue	 sentenciada	 como	 loca	 y	 encerrada	 en	 un	 manicomio,	 tras	 el	 pleito
planteado	por	Thérèse,	donde	le	acusaba	de	difamación.

Como	digo,	la	influencia	política	acababa.	A	las	alturas	de	1900	el	pleito
por	la	dichosa	herencia	se	extendía	a	lo	largo	de	casi	dos	décadas.	Aunque	no
parecía	tener	fin,	un	avispado	acreedor	dio	con	un	detalle	que	los	Humbert	no
pudieron	prever	y	al	que	los	tribunales	no	habían	prestado	ninguna	atención.
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

La	apertura	del	cofre
	

El	 jueves	 8	 de	mayo	 de	 1902	 llegaban	 a	 París	 confusas	 y	 alarmantes
noticias	procedentes	de	la	Martinica,	una	isla	francesa	del	Caribe.
	

“Según	 noticias	 llevadas	 a	 Saint-Thomas	 por	 el	 capitán	 del	 vapor
Boddam,	 la	 ciudad	 de	 San	 Pedro	 (Martinica)	 ha	 quedado
completamente	destruida,	sepultada	en	lava	y	ceniza,	a	consecuencia
de	las	erupciones	del	volcán	de	Monte	Pelado.
Añade	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 cuya
población	 so	 elevaba	 a	 20.000,	 han	 perecido.	 Refiere	 además	 que
casi	 todos	 los	 buques	 que	 se	 encontraban	 anclados	 en	 su	 rada	 se
fueron	a	pique	a	causa	del	cataclismo	y	que	el	vapor	Boddam	logró
salvarse	milagrosamente,	 haciéndose	 a	 la	mar,	 pero	 con	pérdida	 de
17	tripulantes.
Hasta	ahora	no	hay	más	informes	sobre	tan	espantosa	catástrofe	que
los	 comunicados	 por	 el	 citado	 capitán”	 (El	 Heraldo	 de	 Madrid,
9.5.1902,	p.	2).

	
Durante	 al	 menos	 una	 semana	 diversos	 temblores	 de	 tierra,	 altas

fumarolas	y	pequeñas	erupciones	volcánicas	habían	ocasionado	la	huida	de	la
población	 campesina	 hacia	 St.	 Pierre,	 la	 capital	 de	 la	 isla.	 El	 gobernador,
deseoso	de	no	alarmar	a	la	población	optó	por	no	organizar	una	evacuación	de
las	treinta	mil	personas	que	se	acumulaban	desde	entonces	en	la	ciudad.

“A	 las	 7.30,	 el	 volcán	 entró	 en	 fase	 de	 erupción	 cataclísmica
declarada,	arrojando	grandes	cantidades	de	lava.	Una	colosal	y	densa
columna	 piroclástica	 se	 elevó	 a	 más	 de	 10	 km	 de	 altura,
desarrollándose	 con	 gran	 rapidez.	 Treinta	 minutos	 más	 tarde	 esta
misma	 columna,	 al	 ceder	 la	 presión	 inicial	 de	 empuje	 vertical,
colapsó	y	con	una	temperatura	de	entre	400-1000	°C	descendió	por
las	 laderas	cubiertas	de	 lava	 incandescente	hasta	cubrir	el	 terreno	y
asolando	completamente	St.	Pierre	y	el	mismo	puerto”	(Wikipedia).

	
La	 ayuda	 tardó	 cuatro	 días	 en	 llegar	 para	 encontrar	 tan	 solo	 a	 cuatro

supervivientes,	dos	de	los	cuales	morirían	en	los	siguientes	días.	La	asfixia	en
muchos	casos,	la	incineración	en	otros	transformó	para	siempre	la	historia	de
la	 isla	 en	 una	 de	 las	mayores	 catástrofes	 naturales	 que	 el	 mundo	 habría	 de



conocer	en	el	siglo	XX.
Sin	embargo,	la	Martinica	estaba	muy	lejos	de	París	y	en	la	ciudad	de	lo

que	más	se	hablaba	en	aquellos	días,	lo	que	causó	un	escándalo	considerable	y
corrió	 de	 boca	 en	 boca,	 fue	 la	 noticia	 de	 la	 estafa	 que	 los	 Humbert	 habían
organizado	en	lo	mejor	de	la	sociedad	parisina	durante	casi	veinte	años.

Es	indudable	que	la	muerte	del	senador	Gustave	Humbert	en	1894	había
privado	a	su	hijo	de	la	consideración	de	la	que	disfrutaba	en	otro	tiempo.	Por
entonces,	 el	 pleito	 que	 separaba	 al	 matrimonio	 de	 los	 sobrinos	 Crawford
parecía	 eternizarse	 en	 un	 continuo	 ir	 y	 venir	 de	 reclamaciones,	 sentencias	 y
apelaciones,	siempre	con	el	desacuerdo	entre	ambas	partes.	Con	todo	ello,	 la
situación	de	los	acreedores	empezaba	a	ser	en	algún	caso	desesperada,	como
hemos	 visto	 en	 el	 asunto	 Girard.	 En	 muchos	 otros,	 a	 la	 exasperación	 e
impaciencia	 de	 la	 espera	 se	 unía	 el	 hecho	 de	 que	 la	 protección	 senatorial
dejaba	de	ser	válida.

Para	entonces	los	Humbert	habían	creado,	dentro	de	su	entramado,	una
nueva	 forma	 de	 engaño:	 la	 Caja	 Social	 de	 la	 Renta	 Vitalicia.	 Ésta	 era	 una
sociedad	que	captaba	el	dinero	de	pequeños	ahorradores	especializándose	en
invertir	esas	cantidades	al	objeto	de	producir	rentas.	Situada	en	la	calle	Aubert
17	 la	 dirigía	 Romain	 D’Aurignac,	 el	 eterno	 viajero	 vuelto	 del	 Cáucaso	 y
Madagascar	 para	 dirigir	 el	 negocio	 familiar	 que	 producía	 rentas	 a	 un
depositario	a	partir	del	capital	de	otro	en	una	especie	de	estafa	piramidal	hoy
en	día	bien	conocida.

Mientras	 tanto,	 los	 Humbert	 seguían	 ganando	 sus	 pleitos,	 lo	 que
resultaba	 esencial	 para	 garantizar	 su	 futura	 solvencia,	 pero	 siempre	 quedaba
un	pequeño	espacio	a	los	alegatos	de	los	Crawford,	que	se	negaban	a	acatar	sin
más	 las	 resoluciones	 judiciales	 que,	 de	 todos	 modos,	 se	 arrastraban
perezosamente	de	juzgado	en	juzgado	a	lo	largo	de	los	años.

Que	 se	 llegaba	 a	 la	 etapa	 final	 debieron	 sospecharlo	 hacia	 1900.
Entonces,	uno	de	sus	acreedores	que,	en	representación	de	la	casa	Girard	y	Cº,
les	reclamaba	el	pago	de	más	de	seis	millones	de	francos,	prestó	interés	a	un
detalle	 que,	 sorprendentemente,	 en	 los	 tribunales	 no	 se	 había	 observado:	 los
hermanos	Crawford	no	parecían	tener	domicilio	reconocido.

Al	 ser	 representados	por	 el	 abogado	Parmentier	nadie	había	observado
irregularidad	 alguna	 en	 sus	 reclamaciones	 ya	 que,	 legalmente,	 no	 estaban
obligados	a	presentarse	en	persona	ante	los	tribunales.	Sin	embargo,	revisando
los	ya	largos	expedientes	sobre	el	caso,	un	tal	señor	Duret,	representando	a	la
casa	 en	 cuestión,	 se	 dirigió	 al	 domicilio	 que	 figuraba	 oficialmente	 en	 los
mismos:	 Broadway	 Street	 1202,	 Nueva	 York.	 Allí	 le	 afirmaron	 no	 saber
quiénes	 eran	 los	Crawford,	 algo	 que	 puso	 en	 conocimiento	 del	 tribunal	 que
juzgaba	en	ese	momento	el	caso.

A	 través	 de	 Parmentier	 los	 aludidos	 adujeron	 tener	 más	 de	 veinte
residencias	y	que,	por	comodidad,	habían	ofrecido	a	los	tribunales	franceses	la
dirección	de	unos	amigos	suyos	en	la	ciudad	norteamericana	más	conocida.	El
razonamiento	era,	cuanto	menos,	insatisfactorio.	Algunos	debieron	recordar	lo



que	el	conocido	abogado	Waldeck-Rousseau,	antiguo	presidente	del	Consejo
de	ministros,	había	comentado	varias	veces	desde	1897,	cuando	intervino	en	el
proceso:	“El	caso	de	los	Humbert	es	la	mayor	estafa	del	siglo”.

Los	pleitos	siguieron	arrastrándose	por	el	Juzgado	pero	los	papeles	ya	se
agitaban	en	las	manos	nerviosas	de	los	distintos	 jueces	que	no	temían,	como
en	otro	tiempo,	recibir	malos	informes	personales	en	las	veladas	celebradas	en
casa	 de	Madame	 Humbert,	 una	 vez	 que	 la	 influencia	 política	 de	 su	 suegro
había	desaparecido.

A	 principios	 de	 1902	 se	 rompió	 el	 tabú	 del	 silencio:	 el	 reportero	 F.
Mouthon	 publicó	 en	 el	 diario	 “Le	 Matin”	 una	 serie	 de	 artículos	 donde
desvelaba	 la	 supuesta	 trama	 de	 los	 Humbert,	 sus	 métodos	 y	 especulaba
libremente	 con	 la	 falsedad	 del	 contenido	 de	 aquel	 célebre	 cofre	 de	 hierro,
donde	afirmaba	no	ocultarse	cantidad	millonaria	alguna.

Aunque	 los	 Humbert	 le	 amenazaron	 con	 un	 juicio	 por	 difamación,	 la
suerte	 parecía	 estar	 echada.	 Otro	 de	 los	 acreedores,	 un	 prestamista	 llamado
Cattaui,	 presentó	 en	 abril	 una	 petición	 para	 que	 se	 inventariasen	 por	 vía
judicial	 todos	 los	 bienes	 del	 matrimonio,	 incluido	 el	 contenido	 de	 su	 caja
fuerte.	Su	abogado	era	el	influyente	señor	Vallé,	que	habría	de	ser	nombrado
ministro	 en	 poco	 tiempo.	 Los	 afectados	 protestaron	 aduciendo,	 como	 tantas
veces	antes,	que	abrirla	sin	el	consentimiento	y	la	presencia	de	los	Crawford
supondría	su	renuncia	a	los	derechos	de	la	herencia.	El	juez	Ditte,	presidente
del	 tribunal	 del	 Sena,	 que	 había	 recibido	 la	 solicitud	 del	 acreedor,	 ordenó
finalmente	que	el	8	de	mayo	acudieran	a	la	avenida	Gran	Armeé	tres	notarios,
el	procurador	de	la	República	y	el	juez	de	instrucción	Forichon,	que	dirigiría	el
inventario.

La	 noticia	 corrió	 por	 todo	París	 porque	 los	Humbert	 eran	 figuras	muy
conocidas,	 sus	 acreedores	 muchos	 y	 la	 historia	 de	 los	 millones	 que	 habían
heredado	resultaba	legendaria.	Una	gran	cantidad	de	periodistas	y	curiosos	se
arracimaron	 a	 las	 puertas	 de	 la	 mansión	 mientras	 corría	 la	 voz	 por	 toda	 la
calle:	los	Humbert	no	estaban.	Habían	sido	vistos	la	noche	anterior	en	su	palco
de	 la	Ópera	 haciendo	 como	 que	 no	 sucedía	 nada,	 saludando	 amablemente	 a
sus	conocidos.	Sin	embargo,	algunos	afirmaban	saber	de	buena	tinta	que	por	la
noche	tenían	unos	coches	preparados,	 las	maletas	hechas	y	que	habían	huido
sin	que	se	supiera	su	destino.

Al	cabo	de	las	horas	salieron	dos	operarios	llevando	en	una	carretilla	el
famoso	 cofre	 fuerte	 que	 aparecía	 custodiado	 por	 el	 juez	 Forichon.	 En	 su
interior	se	había	encontrado	un	título	viejo	de	la	renta	del	Paraguay,	una	alhaja
falsa	 que	 apenas	 costaba	 diez	 francos	 y	 algunos	 papeles	 sin	 valor.	 Los
millones,	si	alguna	vez	existieron,	habían	volado,	como	los	propietarios	de	la
casa.
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	

Naturaleza	del	engaño
	

Una	sensación	de	indignación	pero	también	de	vergüenza	debió	cubrir	a
todos	los	banqueros,	prestamistas,	políticos,	jueces	y	abogados,	que	se	habían
dejado	 seducir	 y	 engañar	 por	 el	 matrimonio	 Humbert.	 Sin	 duda,	 se
preguntarían	 cómo	 había	 sido	 posible	 sostener	 la	 mentira	 en	 torno	 a	 la
herencia	Crawford	durante	casi	veinte	años	sin	que	nadie	sospechara	nada,	sin
que	ningún	órgano	judicial	investigara	la	validez	del	asunto.	No	se	sabía	quién
era	 aquel	 millonario	 americano,	 de	 hecho	 no	 se	 tuvo	 constancia	 en	 ningún
momento	 de	 la	 existencia	 de	 ese	 dinero.	 Prácticamente	 nadie	 había	 visto
tampoco	a	los	sobrinos	que,	con	su	sistemática	oposición	a	Thérèse	Humbert,
lograron	dilatar	el	proceso	de	una	manera	 indefinida	sin	que	se	 requiriera	su
presencia.

Todos	se	habían	dejado	guiar	por	la	fascinación	del	dinero	y	la	posición
social	de	la	que	parecían	disfrutar	los	estafadores.	En	su	mansión	de	la	avenida
Gran	Armeé	 se	 tejieron	 alianzas	 y	 acuerdos,	 se	 extendieron	 influencias	 y	 se
decidieron	 destinos,	 premios	 y	 condecoraciones.	 La	 palabra	 clave	 es	 la	 de
“influencia”.	 Los	 Humbert,	 con	 el	 paraguas	 protector	 del	 senador	 Gustav
Humbert,	disfrutaron	de	la	influencia	de	decidir	cargos,	enterrar	aspiraciones,
tanto	políticas	como	empresariales,	al	tiempo	que	hacían	ostentación	de	lujos
que	los	encuadraban	en	la	élite	de	la	sociedad	parisina	de	la	época.	Pertenecer
a	la	aristocracia	era	importante	pero	en	aquellos	tiempos	republicanos,	con	la
economía	boyante	como	pocas	veces,	haciéndose	negocios	constantemente	sin
apenas	 garantías	 ni	 controles,	 donde	 el	 principal	 valor	 era	 el	 dinero	 y	 su
acompañante	más	asidua	la	posición	social,	los	Humbert	supieron	captar	como
nadie	aquello	que	fascinaba	a	los	nuevos	ricos.

La	 actitud	 de	 los	 Humbert	 fue	 siempre	 la	 de	 buscar	 la	 debilidad	 de
aquella	 persona	 que	 deseaban	 captar.	 Casi	 invariablemente,	 esa	 debilidad
correspondía	 a	 los	 deseos	 de	 aquella	 época:	 la	 codicia	 por	 el	 dinero	 y	 unos
suculentos	 intereses,	 la	ambición	y	el	deseo	de	ostentar	un	nuevo	cargo,	una
prebenda,	un	privilegio.	Para	 todos	ellos,	 los	Humbert	ofrecieron	esperanzas
de	 conseguir	 aquello	 que	 anhelaban.	 De	 esta	 manera,	 cuando	 te	 ofrecen
aquello	 que	 deseas,	 cuando	 te	 muestran	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 tu	 principal
objetivo,	 tus	 sentidos	 se	 ofuscan.	 No	 quieres,	 no	 necesitas	 comprobar	 la
veracidad	de	esa	oferta,	si	podrán	pagarse	 los	 intereses,	qué	hay	de	cierto	en
las	promesas,	si	ese	nombramiento	realmente	puede	llegar.	No	desconfías	sino
que	 te	 entregas	 a	 tus	 deseos	 y	 a	 aquellos	 que	 te	 los	 ofrecen.	 Para	 los
recalcitrantes	 y	 desconfiados,	 Thérèse	 tenía	 sus	 maniobras	 y	 trucos	 de
prestidigitador	que	venían	 a	mostrar	 la	 fiabilidad	de	 sus	promesas	de	dinero
hasta	 provocar	 que	 el	 desconfiado	 se	 sintiera	 ridículo	 y	 faltando	 a	 la	 más
elemental	cortesía	en	señora	tan	principal.



Como	sucedería	 en	España	un	 siglo	después	 con	el	 caso	del	 “pequeño
Nicolás”,	el	grupo	social	en	el	que	se	mueve	el	impostor	queda	fascinado	por
el	 encanto	 personal	 de	 aquella	 persona,	 las	 promesas	 vertidas,	 las	 ganancias
suculentas	que	habrán	de	llegar.	La	fascinación	va	de	la	mano	de	determinadas
pasiones	 (ambición,	 codicia)	que	nublan	 el	 sentido	y	derriban	 los	necesarios
controles	que	pudiesen	verificar	la	viabilidad	de	todo	lo	prometido.

Para	 evitar	 esta	 situación	 deben	 existir	 esos	 controles	 y	 ser	 externos
porque	 el	 propio	 grupo	 social	 engañado	 no	 es	 capaz	 de	 emplearlos.	 ¿Qué
sucede	entonces	cuando	 lo	más	granado	de	 la	 sociedad	en	política	y	 justicia
forman	 parte	 de	 ese	 grupo	 engañado?	 ¿Qué	 sucede	 cuando	 los	 propios
responsables	de	ejercer	el	control,	 los	que	más	debían	ser	 reacios	al	engaño,
son	 los	 objetivos	 de	 los	 estafadores,	 el	 grupo	 social	 al	 que	 dirigen	 sus
mentiras?

Eso	 debieron	 preguntarse	 en	 aquel	 tiempo	 todos	 los	 que	 habían	 sido
engañados	 por	 los	 Humbert.	 Al	 mismo	 tiempo	 les	 invadiría,	 salvo	 algunas
excepciones	 justificadas	 por	 su	 desesperación	 financiera,	 una	 sensación	 de
vergüenza	tanto	ante	sí	mismos	como,	lo	más	importante,	frente	a	sus	colegas
que	no	habían	sido	engañados.	Ser	estafado	de	esta	manera	era	ridículo	en	sí
mismo	 pero	 imperdonable	 en	 un	 hombre	 de	 negocios	 al	 que	 se	 le	 presume
tener	más	conocimientos,	ser	más	astuto	y	hábil,	que	otras	personas.	Quedaba
en	evidencia	así	que	les	había	cegado	la	codicia	en	no	pocos	casos,	fiándose	de
grandes	 intereses	 y	 sin	 medir	 con	 prudencia	 la	 posibilidad	 de	 un	 impago.
Como	 en	 el	 caso	 madrileño	 del	 “pequeño	 Nicolás”	 nadie	 deseaba	 ser
relacionado	 con	 el	 impostor	 y,	 si	 resultaba	 inevitable,	 aducir	 pequeñas
pérdidas.	 Si	 aún	 eso	 era	 imposible,	 lo	 que	 se	 quería	 era	 tapar	 el	 asunto	 en
cuanto	 se	 pudiera,	 que	 dejara	 de	 ser	 noticia	 y	 pudiera	 olvidarse	 en	 el	 más
breve	plazo	posible.

En	el	caso	de	los	Humbert	eso	era	imposible	porque	estaban	fugados,	la
policía	 francesa	 los	buscaba	por	 toda	Europa	y	el	 tema	atravesó	 todo	el	 año
1902	en	Francia	hasta	extremos	insospechados.

Por	entonces	era	primer	ministro	el	mismo	Waldeck	Rousseau	que	había
afirmado	 cinco	 años	 antes,	 cuando	 era	 un	 político	 reputado	 y	 abogado	 de
fama,	que	aquello	de	los	Humbert	parecía	“la	estafa	del	siglo”.	Poco	antes	de
estallar	 el	 escándalo	 se	 había	 apartado	 prudentemente	 renunciando	 a	 seguir
presidiendo	el	Consejo	de	ministros,	a	la	espera	de	que	las	fuerzas	políticas	le
llevaran	hasta	 el	Elíseo	 algunos	 años	después.	Tanto	 él	 como	otros	preveían
una	dura	lucha	entre	las	fuerzas	de	centro	derecha	y	la	alianza	de	radicales	y
socialistas	que	ocupaban	la	banda	izquierda	del	espectro	político.	La	primera
batalla	 se	dio	el	2	de	 junio	de	aquel	año,	un	mes	después	de	estallar	el	caso
Humbert.

Se	trataba	de	elegir	al	presidente	de	la	Cámara	después	de	que	el	señor
Deschanel,	conocido	representante	de	la	derecha,	lo	hubiera	hecho	durante	dos
legislaturas.	 Pero	 la	 situación	 había	 cambiado,	 las	 fuerzas	 políticas	 eran
diferentes.	 De	 ahí	 que	 solo	 obtuviera	 267	 votos	 frente	 a	 los	 303	 de	 León



Bourgeois,	respetable	miembro	de	la	izquierda	radical,	antiguo	primer	ministro
en	1895.	Del	mismo	modo,	 al	 día	 siguiente	 fue	 elegido	Emil	Combés	 como
primer	ministro.

Las	tensiones	políticas	entre	fuerzas	tan	igualadas	estuvieron	a	la	orden
del	día	durante	todo	el	año,	sobre	todo	a	raíz	de	la	decidida	política	anticlerical
seguida	por	el	primer	ministro	y	que	 llevó	 incluso	a	 la	 ruptura	de	 relaciones
con	el	Vaticano.	También	el	asunto	Humbert	salió	a	la	palestra	un	mes	después
de	estas	 sesiones	parlamentarias,	 con	una	 interpelación	de	un	diputado	de	 la
derecha	 y	 la	 respuesta	 tranquilizadora	 del	 ministro	 Vallé,	 encargado	 del
asunto.	 En	 ella	 afirmó	 que,	 por	 desgracia,	 se	 tardaría	 en	 localizar	 a	 los
fugados,	 ya	 que	 disponían	 de	medios	 económicos	 abundantes,	 pero	 que	 sin
duda	 se	 daría	 con	 ellos	 y	 habría	 revelaciones	 sobre	 sus	 negocios.	 Estas
intenciones	 y	 promesas	 acallaron	 de	 momento	 las	 protestas.	 En	 todo	 caso,
Vallé	 sostuvo	que	aquel	 era	un	asunto	 judicial,	 no	político,	 en	un	 intento	de
restar	argumentos	al	creciente	enfrentamiento	político	en	la	Cámara.

Seis	 meses	 después,	 el	 7	 de	 diciembre,	 los	 ánimos	 estaban	 muy
encendidos	 y	 el	 asunto	 Humbert	 fue	 de	 nuevo	 la	 espoleta	 del	 monumental
escándalo	sucedido	entonces.	Se	sabía	que	el	entonces	primer	ministro	Loubet
acudía	 a	 la	 sesión	 con	 el	 decreto	 de	 suspensión	 de	 las	 reuniones
parlamentarias.	 Eso	 resultaba	 para	 la	 derecha	 una	 medida	 solapada	 que
pretendía	 impedir	 a	 la	 oposición	 que	 alzara	 públicamente	 la	 voz	 contra	 las
reformas	gubernamentales.

Para	 entonces	 hacía	 siete	meses	 que	 los	Humbert	 estaban	 en	 paradero
desconocido,	lo	que	había	costado	varias	destituciones:	en	octubre	la	del	jefe
de	Seguridad,	señor	Cochefort,	por	su	 ineficacia,	y	en	noviembre	 la	del	 juez
encargado	 del	 caso,	 incapaz	 de	 adoptar	 medidas	 de	 vigilancia	 sobre	 la
búsqueda	de	los	fugados.	Aquello	olía	a	negligencia	y	escándalo,	algo	que	fue
aprovechado	 en	 aquella	 sesión	 parlamentaria	 por	 el	 diputado	 nacionalista
Gauthier.

De	nuevo,	Vallé	tuvo	que	salir	a	la	tribuna	para	explicar	el	estado	de	la
búsqueda.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 ambiente	 crispado	 de	 la	 Cámara	 aquel	 día,
aseguró	con	cierta	malevolencia	que,	a	fin	de	cuentas,	el	principal	responsable
de	 la	 estafa,	 Fréderic	 Humbert,	 no	 había	 sido	 republicano	 (como	 los	 de	 su
partido)	 sino	 boulengista	 (muy	 cercanos	 a	 los	 nacionalistas	 que	 le
interpelaban).

Esa	 provocación	 causó	 la	 inmediata	 reacción	 de	 estos	 últimos	 que	 se
levantaron	al	unísono	gritando:	“¡Judíos!	¡Vendidos	a	los	judíos!	¡Miserables!
¡Vendidos	 a	 Alemania!”.	 Intentando	 dominar	 el	 tumulto	 y	 completamente
exaltado,	 el	 ministro	 Vallé	 aullaba	 en	 la	 tribuna:	 “¡Los	 enemigos	 de	 la
República	se	sirven	del	proceso	Humbert	para	arremeter	contra	el	gobierno!”.

Uno	 de	 los	 nacionalistas,	 Paul	 Coutant,	 le	 increpó	 sonoramente:
“¡Mentís	 como	 un	 faquín!”	 (mozo	 de	 cuerda).	 El	 insulto	 movilizó	 a	 los
diputados	de	la	izquierda	que,	saliendo	de	sus	asientos,	arremetieron	contra	los
que	gritaban	aún:	“¡Respeto	por	 la	 ley!	 ¡Paz	para	 la	República!”.	El	 tumulto



fue	 extraordinario	 combatiéndose	 a	 brazo	 partido	 en	 toda	 la	 Cámara.	 Las
crónicas	 hablan	 de	 hemorragias	 nasales,	 levitas	 desgarradas,	 corbatas
deshechas.

La	situación	llegó	a	tal	extremo	que	el	presidente	del	Consejo	se	dirigió
a	 la	 tribuna	 para	 leer	 a	 voces	 el	 decreto	 de	 suspensión	 de	 las	 sesiones
parlamentarias.	 Los	 diputados	 nacionalistas	 se	 lo	 impidieron	 a	 golpes	 y
empujones.	La	sesión	tuvo	que	interrumpirse	media	hora	después.	Reanudada
por	la	tarde	con	más	incidentes	pero	con	la	presencia	militar	reclamada	por	el
presidente	 de	 la	 Cámara,	 la	 sesión	 culminó	 con	 la	 expulsión	 de	 varios
diputados	nacionalistas,	entre	ellos	Coutant,	que	se	negó	a	disculparse	por	su
insulto	matinal.

En	 ese	 ambiente	 se	 vivía	 crispadamente	 el	 asunto	 Humbert	 en	 los
medios	políticos	de	París,	si	bien	aquel	escándalo	resultaba	instrumentalizado
por	 la	 oposición	 para	 resaltar	 la	 ineficacia	 del	 gobierno	 en	 atrapar	 a	 los
fugados.	Todo	el	mundo	deseaba	pasar	página	sobre	 tan	desagradable	asunto
pero	 el	 hecho	 de	 que	 estuvieran	 en	 paradero	 desconocido	 impedía	 la
conclusión	del	asunto.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

En	paradero	desconocido
	

Lo	que	se	preguntaba	 la	opinión	pública,	 los	 reporteros	y	políticos,	 los
acreedores	y	jueces	es	dónde	estaban	escondidos	los	Humbert.	No	eran	pocos
los	fugados	puesto	que	al	matrimonio	había	que	sumarle	la	hermana	María,	la
hija	Eva	y	el	principal	hermano	cómplice	Romain.	Al	parecer	Emil,	el	mayor,
era	 un	 hombre	 de	 paja	 al	 que	 utilizaban	 sin	 darle	 apenas	 explicaciones,
poniéndole	incluso	al	frente	en	ocasiones	de	la	Sociedad	creada	para	recoger
dinero	de	los	pequeños	depositarios.	Por	aquellos	días	Emil	fue	detenido	y	la
sociedad	hubo	de	liquidarse	con	cuatro	millones	de	pérdidas.	Tras	permanecer
en	los	calabozos	durante	una	semana	y	ser	finalmente	liberado,	el	hermano	de
Thérese	marchó	hacia	Túnez	donde	no	dio	que	hablar,	probablemente	por	su



deseo	 de	 llevar	 una	 vida	 retirada	 y	 alejada	 de	 la	 estafa	 perpetrada	 por	 su
hermana	y	cuñado.	El	juicio	contra	ellos	y	él	mismo	le	obligaría	a	volver.

Otra	 hermana	 de	Mme.	Humbert,	María	 Luisa,	 vivía	 en	 París.	 Tras	 la
muerte	 de	 su	 marido	 el	 cónsul	 francés	 en	 Bakou,	 se	 encontraba	 en	 la
indigencia	 y	 acudía	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 su	 rica	 y	 encumbrada	 hermana	 en
busca	 de	 una	 limosna	 que	 le	 permitiera	 sostenerse.	 Ésta	 se	 la	 entregaba	 a
través	de	la	camarera,	al	objeto	según	le	había	dicho,	de	que	sus	importantes
amistades	no	la	vieran	junto	a	una	hermana	en	esas	condiciones.

Fue	 precisamente	 ella	 la	 que	 acudió	 a	 la	mansión	 de	 la	 avenida	Gran
Armée	el	mismo	día	de	la	fuga.	En	el	patio	se	puso	a	hablar	con	la	camarera,
que	 parecía	 nerviosa	 y	 afirmando	 de	 forma	misteriosa	 que	 las	 cosas	 iban	 a
cambiar	 mucho	 a	 partir	 de	 ese	 momento.	Mª	 Luisa	 fue	 testigo	 de	 cómo	 se
detenía	un	fiacre	observando	que	en	su	interior	viajaba	al	menos	el	matrimonio
Humbert.	 Mientras	 esperaba	 que	 su	 hermana	 descendiera	 del	 carruaje,	 la
camarera	 se	 acercó	 para	 entregar	 a	 Thérèse	 un	 paquete.	 El	 fiacre	 entonces
reanudó	su	camino	sin	que	ninguna	de	las	personas	presentes	en	ese	momento
supieran	su	destino.
	

Romain	D’Aurignac
	

Se	tardó	un	poco	más	en	saber	que	Romain	D’Aurignac	 también	había
escapado	 aquella	 misma	 tarde	 junto	 a	 una	 desconocida.	 La	 policía	 dio
finalmente	 con	 el	 cochero	 que	 le	 había	 llevado	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 París,
desde	 los	 bulevares	 a	 una	 peluquería,	 luego	 hasta	 la	 calle	Sezé	 donde	 subió
aquella	 señora.	 Más	 tarde	 se	 acercaron	 a	 la	 calle	 Duret	 de	 uno	 de	 cuyos
portales	salió	un	criado	que	le	dio	una	bolsa	de	viaje.	Posteriormente	tomaron
un	café	frente	a	la	estación	de	Saint	Lazare	para	marchar	después	hasta	la	del
Norte	 donde	 iban	 a	 tomar	 un	 tren	 sobre	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	El	 cochero	 no
pudo	saber	qué	destino	llevaban.

Empezaron	 a	 correr	 rumores	de	haber	 sido	vistos	 en	varias	 ciudades	y
países	europeos.	En	primer	 lugar,	 llegó	 la	 información	de	que	el	matrimonio
había	estado	comiendo	en	un	hotel	de	Liverpool.	La	noticia	generó	una	gran
atención	de	la	prensa	inglesa	recibiéndose	información	de	varios	testigos	que
dijeron	 haberse	 encontrado	 con	 ellos,	 unos	 por	 la	 calle,	 otros	 tomando	 un



vapor	en	Cardiff.	Para	allá	fue	la	policía	francesa,	que	habría	de	movilizarse	en
los	 siguientes	meses,	 informando	 finalmente	 que	 no	 había	 pista	 convincente
alguna	sobre	la	presencia	de	los	Humbert	en	Liverpool.

Cuando	 la	 pista	 inglesa	 fue	 abandonada	 el	 25	 de	 mayo	 de	 1902,	 dos
semanas	 después	 de	 la	 fuga,	 se	 abrieron	 nuevas	 posibilidades.	 La	 que
finalmente	menos	 peso	 tuvo	 radicó	 en	Grecia,	 donde	 supuestamente	 habrían
llegado	a	través	del	puerto	italiano	de	Bari.	Se	hablaba	el	28	de	mayo	de	que
se	 habían	 refugiado	 en	 Petras.	 Lo	 cierto	 es	 que	 los	 rumores	 sobre	 Grecia
renacían	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 no	 fueron	 descartados	 hasta	 cuatro	 meses
después,	cuando	los	inspectores	franceses	se	hartaron	de	perseguir	los	rumores
que	los	situaban	en	la	península	helénica.

Mientras	tanto,	nuevas	noticias	alarmaban	a	los	periódicos	franceses,	en
este	caso	dos	robos	de	cierta	importancia.	El	21	de	mayo	fueron	saqueadas	dos
de	las	residencias	de	los	Humbert	fuera	de	París,	ambas	precintadas	días	antes
por	 el	 juez	 de	 instrucción.	 En	 Celeyran,	 cerca	 de	 Narbona,	 los	 ladrones
rompieron	los	sellos	judiciales	para	apoderarse	de	alhajas,	servicios	de	plata	y
otros	bienes.	En	Vives	Eux,	junto	a	la	ciudad	de	Melon,	los	amigos	de	lo	ajeno
penetraron	por	la	ventana	del	salón	tras	romperla,	llevándose	consigo	valiosos
cuadros	de	Corot	y	hasta	un	posible	Rafael	valorado	en	doscientos	mil	francos.

La	simultaneidad	de	ambos	robos,	el	atrevimiento	y	eficacia	de	los	que
los	 perpetraron,	 daban	 a	 entender	 que	 era	 una	misma	banda	 la	 que	 se	 había
repartido	la	tarea.	Se	habló	de	que	fueran	cómplices	de	los	Humbert,	que	les
habrían	encargado	esas	sustracciones	de	objetos	valiosos	que	no	habían	tenido
tiempo	de	llevarse.	Se	rumoreó	incluso	que	podrían	haber	sido	contratados	por
algunas	 personas	 influyentes,	 tal	 vez	 acreedores	 millonarios,	 dispuestos	 a
cobrarse	 la	deuda	manu	militari.	Todo	eran	 rumores	aquellos	días	 sin	que	 la
policía	diera	una	respuesta	creíble	a	la	fuga	ni	al	robo.

Se	 reforzó	 la	 vigilancia	 de	 estas	 propiedades	 y,	 con	 el	 tiempo,	 se
procedió	 a	 la	 venta	 de	 lo	 que	 habían	 dejado	 los	 Humbert	 en	 su	 huida.	 El
famoso	 cofre	 fuerte	 donde	 habían	 estado	 supuestamente	 sus	 millones	 de	 la
herencia	 fue	subastado	obteniéndolo	un	anticuario	parisino	en	1.600	francos.
Sin	embargo,	el	verdadero	éxito	lo	obtuvo	la	subasta	efectuada	en	un	hotel	de
la	capital	de	 las	 ropas	de	Mme.	Humbert,	 lujosas	y	evidentemente	 señaladas
por	el	morbo	de	la	población	femenina,	alguna	de	la	cual	había	asistido	a	sus
fiestas.
	

“La	 venta	 de	 las	 ropas	 Humbert	 ha	 sido	 un	 verdadero
acontecimiento,	 habiendo	 acudido	 numeroso	 gentío,	 predominando
lo	más	mundano	y	vistoso	del	bello	sexo.
Los	sombreros,	los	manguitos,	las	pieles	y	otros	objetos	y	prendas	de
uso	 personal	 de	 Mad.	 Humbert,	 han	 alcanzado	 altísimos	 precios:
Algunas	prendas	se	han	vendido	mucho	más	caras	de	lo	que	cuestan
en	los	almacenes”	(El	Imparcial,	11.11.1902,	p.	2).

	
Volviendo	a	 su	persecución	por	Europa,	 la	pista	más	persistente	 surgió



en	 el	mes	 de	 julio	 situando	 a	 los	Humbert	 en	 alguna	 finca	 entre	 Lovaina	 y
Bruselas,	 en	 Bélgica.	 El	 día	 2	 de	 ese	 mes	 un	 empleado	 de	 Correos	 en	 la
primera	 ciudad	 afirmó	 haberse	 encontrado	 a	 Romain	 D’Aurignac	 ante	 el
mostrador,	 preguntando	 si	 había	 llegado	 alguna	 carta	 en	 lista	 de	 correos.	 Se
supone	que	adujo	otro	nombre	pero	el	empleado	creyó	reconocerle	y	avisó	de
inmediato	 a	 la	 policía	 que	 siguió	 a	 aquel	 hombre.	 Tomó	 un	 coche	 hasta	 la
estación	 donde	 dijo	 iba	 a	 tomar	 un	 tren	 para	 Bruselas.	 Sin	 embargo,	 allí	 el
policía	que	le	seguía	sin	apoyo	alguno	le	perdió	la	pista.

Cuando	el	empleado	y	el	cochero	fueron	confrontados	con	un	retrato	del
fugado,	 ambos	 dijeron	 reconocerle.	 De	 manera	 que	 un	 inspector	 francés	 se
desplazó	 hasta	 la	 ciudad	 para	 seguir	 esta	 prometedora	 pista.	 Allí	 supo	 que
frente	a	la	localidad	de	Neyst	sur	Mer	se	había	detectado	la	presencia	repetida
de	un	yate	que	no	permitía	que	ninguna	otra	embarcación	se	acercara.

Varios	días	después	el	citado	 inspector	afirmó	que	nuevamente	 la	pista
parecía	ser	falsa	pero	algunas	autoridades	belgas,	como	el	procurador	general,
le	desmintió	aduciendo	que	era	una	información	premeditadamente	falsa	para
que	los	huidos	se	confiaran	y	poder	atraparles.	Lo	cierto	es	que	de	la	estancia
en	Bélgica	de	los	Humbert	nunca	más	se	supo.

Quedaba	 la	pista	española	pero	sobre	 todo,	 la	que	pasaba	por	este	país
para	 embarcar	 con	 dirección	 a	 Sudamérica,	 donde	 había	 residido	 Romain
varios	 años	 antes	 de	 implicarse	 en	 París	 en	 los	 planes	 de	 su	 hermana.	 El
destino	podía	ser	Argentina,	en	cuyo	caso	los	policías	franceses	se	trasladaron
a	 Barcelona,	 Cádiz	 y	 San	 Sebastián,	 por	 donde	 habrían	 tenido	 que	 pasar	 o
embarcarse.	Si	el	objetivo,	en	cambio,	era	Brasil	 la	apuesta	más	 lógica	sería
tomar	un	barco	en	Lisboa,	por	lo	que	nuevamente	los	sufridos	inspectores	se
trasladaron	a	la	capital	portuguesa.

La	 fuga	 portuguesa	 había	 surgido	 enseguida,	 tras	 apenas	 cinco	 días
después	de	 la	 fuga.	Se	afirmó	que	habían	 sido	vistos	en	Nantes	 tomando	un
barco	para	la	Argentina,	país	que	por	cierto	no	tenía	tratado	de	extradición	con
Francia	para	este	tipo	de	delitos.	De	hecho,	ya	que	estos	barcos	hacían	escala
en	Lisboa	antes	de	atravesar	 el	Atlántico,	 inspectores	 franceses	 registraron	a
fondo	el	20	de	mayo	un	vapor	correo	en	el	puerto	de	esta	última	ciudad.

El	 rumor	 sobre	 Brasil	 volvió	 con	 fuerza	 bastantes	 meses	 después.	 En
noviembre	de	1902	se	informó	que	dos	inspectores	franceses	habían	estado	de
incógnito	en	Lisboa.	En	la	fonda	donde	se	alojaron	dijeron	ser	comisionistas
españoles	 pero	 la	 propietaria	 supo	 enseguida	 que	 no	 era	 cierto	 puesto	 que
hablaban	español	con	dificultad.	Puesta	en	contacto	con	un	periodista	lisboeta
éste	les	siguió	hasta	el	consulado	francés,	por	lo	que	ya	no	le	cupo	duda	de	que
aquellos	eran	policías	buscando	a	los	Humbert.

Enfrentados	 a	 la	 noticia,	 la	 gendarmería	 francesa	 se	 vio	 obligada	 a
admitir	que	estos	 inspectores	vigilaban	 tanto	el	puerto	de	Lisboa	como	el	de
Oporto	 y	 que	 procedían	 a	marchar	 hacia	 Río	 de	 Janeiro	 en	 breves	 días.	 Se
supuso	 entonces	 que	 los	 fugados	 estaban	 localizados	 y	 estos	 policías	 iban	 a
detenerlos	y	encargarse	de	su	traslado.	Pero	no	fue	así	y	el	19	de	noviembre	se



les	vio	volver	con	las	manos	vacías	de	la	ciudad	brasileña.
No	 obstante,	 las	 afirmaciones	 que	 los	 situaban	 en	 la	 frontera	 hispano

portuguesa	eran	persistentes,	así	como	los	que	sostenían	que	se	escondían	en
un	convento	catalán,	sea	el	de	Montserrat	u	otro	de	Areyns	de	Mar.	Habrían
entrado	 en	 ellos	 solicitando	 asilo	 y,	 por	 tanto,	 la	 policía	 no	 se	 decidía	 a
practicar	un	registro	y	detenerlos.

No	 hubo	 nada	 de	 eso	 pero	 la	 pista	 española,	 la	 última	 en	 surgir	 con
fuerza,	no	tardaría	en	dar	resultado.

La	captura
	

En	 la	 medianoche	 del	 viernes	 20	 de	 diciembre	 de	 1902	 la	 policía
madrileña	 rodeó	un	hotel	 en	 la	 calle	Ferraz	número	33.	Habían	pasado	 siete
meses	 y	medio	 desde	 la	 fuga	 de	 los	 Humbert	 de	 su	mansión	 en	 París	 y	 su
aventura	estaba	a	punto	de	concluir.

El	 inspector	Caro	golpeó	entonces	 la	puerta	del	edificio	dando	grandes
voces:	“¡Abran	a	la	autoridad!”.	El	hotel	no	era	lo	que	hoy	se	conoce	como	tal
sino	una	especie	de	chalet	de	varios	pisos	habitados	por	distintas	familias.	Se
encendieron	 las	 luces	 que	hasta	 ese	momento	 estaban	 apagadas	 en	 todas	 las
ventanas.

En	el	principal	derecha	en	que	estaban	clavadas	las	miradas	de	la	policía
se	notaron	voces	apagadas,	cuchicheos	en	el	silencio	de	la	noche.	Una	ventana
trasera	se	abrió	y	apareció	alguien	con	una	bolsa	grande,	dispuesto	a	escapar
de	alguna	forma.	Al	comprobar	que	los	guardias	también	estaban	por	aquella
parte	la	figura	volvió	a	meterse	y	cerrar	la	ventana.

Caro	 insistió,	 más	 decididamente.	 Finalmente,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y
apareció	 un	 hombre	 de	 poco	más	 de	 cuarenta	 años,	 estatura	 elevada,	 barba
larga	con	la	que	había	intentado	simular	ser	distinto	de	los	retratos	que	habían
circulado	por	la	capital.

-	¿Quién	es	usted?	-le	dijo	el	inspector-,	¿cómo	se	llama?
El	hombre	se	encogió	de	hombros	con	aspecto	cansado.

-	¿Para	qué	negar?	Somos	los	Humbert.
Concluían	así	largos	meses	de	búsqueda	por	toda	Europa	y	Sudamérica.

Cuando	Fréderic,	que	era	el	que	había	salido,	declarase	y	fueran	interrogados
los	 demás	 que	 permanecían	 en	 la	 casa,	 todos	 en	 ropa	 de	 dormir	 en	 ese
momento,	se	aclararía	el	misterio	de	su	huida.



Captura	de	los	Humbert
	

Habían	salido	de	París	el	7	de	mayo	y	no	hicieron	itinerario	alguno	por
ciudades	 europeas.	 Se	 dirigieron	 directamente	 a	Madrid	 donde	 llegaron	 dos
días	 después.	 En	 la	 estación	 debieron	 preguntar	 por	 algún	 piso	 en	 alquiler
dirigiéndose	todos	a	la	calle	Marqués	de	Urquijo	número	4.	Allí	Romain,	que
dijo	 llamarse	 Pedro	 Duval,	 preguntó	 en	 un	 español	 aceptable	 que	 había
aprendido	en	sus	correrías	por	Sudamérica,	si	podían	ocupar	inmediatamente
las	habitaciones.

Tras	 una	 espera	 que	 aprovecharon	 para	 comer,	 volvieron	 por	 la	 tarde
para	 finalmente	 alojarse	 allí.	 Dieron	 pocas	 explicaciones	 a	 la	 portera	 y	 al
vecindario,	 saliendo	muy	poco	durante	 los	 primeros	meses.	Romain,	 que	 no
tenía	dificultad	con	el	 idioma	como	 los	demás,	era	el	que	 iba	a	 la	calle	para
proveerse	de	comida	y	comprar	algunos	muebles	que	les	eran	necesarios.

A	 los	 vecinos	 les	 pareció	 una	 familia	 algo	 extraña,	 sobre	 todo	por	 ese
interés	en	no	relacionarse	con	nadie	y	salir	tan	poco.	La	mayoría	comprendía
que	si	eran	extranjeros	y	no	sabían	hablar	en	su	mayoría	no	les	apetecería	salir,
pero	otros	opinaban	que	algo	debían	ocultar	para	no	hacerse	ver.

Pese	a	que	en	su	captura	no	 les	 fueron	encontradas	grandes	cantidades
de	 dinero,	 la	 señora	 Humbert	 se	 había	 aficionado	 al	 lujo	 en	 determinados
aspectos	 y	 no	 renunciaba	 a	 ello.	 Se	 supo	 entonces	 que	 acudía	 con	 alguna
frecuencia	a	una	perfumería	del	centro	de	Madrid	donde	terminó	por	ser	muy
apreciada.

Allí	adquiría	perfumes	de	los	más	caros,	colonias	de	todo	tipo.	En	cierta
ocasión	pidió	una	crema	para	 la	cara	de	 tal	 rareza	por	aquellas	 latitudes,	 tan
cara,	 que	 la	 dependienta	 le	 dijo	 apurada	 que	 allí	 no	 la	 tenían,	 que	 podrían
pedirla	a	Londres	y	estaría	al	cabo	de	unos	días.	Thérèse	estuvo	de	acuerdo	y
volvió	al	cabo	de	aquel	 tiempo	para	 llevarse,	por	varios	miles	de	 francos,	 la
crema	solicitada.

Habitualmente	acudía	acompañada	por	dos	hombres,	que	serían	Fréderic
(se	 hacía	 llamar	 señor	 Blanco)	 y	 Romain.	 Naturalmente,	 con	 esa	 actitud
acogedora	de	los	madrileños	hacia	una	clienta	tan	adinerada	aparentemente,	le
preguntaron	de	dónde	era,	qué	hacía	en	Madrid.	Ella	afirmó	ser	de	Amberes	y
luego	eludió	dar	más	explicaciones.

Las	 preguntas	 la	 incomodaban	 y,	 dentro	 de	 las	 precauciones	 que
tomaban	para	no	ser	reconocidos,	los	dos	hombres	se	presentaron	un	día	en	la
perfumería	comunicando	que	aquella	clienta	no	volvería	porque	había	vuelto	a
Amberes	y	allí,	repentinamente,	había	fallecido.

No	querían	dar	pistas	de	quiénes	eran,	daban	muy	pocas	explicaciones
cuando	 alguna	 conversación	 llevaba	 a	 ello.	 De	 algún	modo,	 su	 huida	 había
sido	 precipitada	 y	 no	 vieron	 importante	 construir	 una	 historia	 que	 les
permitiera	relacionarse	cómodamente	con	el	vecindario.

A	 finales	 de	 julio	 se	 sentían	 incómodos	 en	 un	 piso	 pequeño	 con	 unos
vecinos	que	les	miraban	con	suspicacia,	de	manera	que	decidieron	trasladarse
a	un	sitio	algo	más	amplio	e	independiente.	Romain,	que	era	el	encargado	de



hacer	las	gestiones,	les	consiguió	un	piso	en	la	calle	Ferraz	y	allí	se	trasladaron
todos	 aquel	 verano,	 sin	 infundir	 especiales	 sospechas	 al	 decir	 de	 nuevo	 que
eran	una	familia	de	Amberes.

Cuando	 el	 15	 de	 diciembre	 el	 agente	 Mariño	 habló	 con	 la	 portera
diciendo	que	buscaba	a	un	profesor	de	inglés	en	el	principal,	ella	le	contestó:
	

“—¡Cá,	no,	 señor!	Aquí	viven	unos	 franceses	muy	 raros	que	no	 se
dejan	ver	ni	de	su	sombra.
De	las	preguntas	del	Sr.	Caro	[en	realidad	fue	su	subordinado]	y	de
las	respuestas	de	la	portera	resultó	que	en	el	hotel	número	35	[33]	de
la	calle	de	Ferraz	vivían	desde	hace	poco	tres	mujeres	y	tres	hombres
[dos],	 que	 hablaban	 francés	 entre	 ellos	 y	 que	 se	 negaban	 a	 toda
comunicación	con	el	exterior”	(El	Imparcial,	20.12.1902,	p.	1).

	
Hicieron	amistad	con	uno	de	los	vecinos:	Francisco	Múgica,	su	mujer	y

sus	hijos.	Este	hombre	había	 sido	 inspector	de	aduanas	 en	La	Línea	 (Cádiz)
hasta	 que,	 al	 realizar	 una	 incómoda	 denuncia	 sobre	 el	 funcionamiento	 de
aquella	 inspección,	 sus	 superiores	 optaron	 por	 trasladarle	 a	 la	 Dirección	 de
Aduanas	 en	Madrid.	 Desde	 abril	 habíase	 alojado	 en	 el	 4º	 derecha	 del	 hotel
siendo	 en	 septiembre	 cuando	 trabó	 amistad	 con	 los	 Humbert	 a	 raíz	 del
frecuente	encuentro	de	los	hijos	de	ambos	por	la	escalera.

Afligidos	 sinceramente	 por	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 bajaron	 esa	 noche
hasta	 el	 piso	 donde	 permanecían	 los	 arrestados	 mientras	 la	 policía	 hacía	 el
inventario	 de	 lo	 que	 encontraban:	 apenas	 2.750	 pesetas	 y	 1.350	 francos,
además	de	numerosas	joyas	francamente	valiosas	que	guardaba	Thérése	en	su
aparador.

Una	semana	después,	cuando	algún	periódico	sugiriese	que	Múgica	 les
había	delatado,	algo	vergonzoso	para	la	época,	él	se	presentó	en	la	redacción
del	diario	para	aclarar	las	cosas:
	

“Porque	 observe	 usted	—ha	 dicho	 el	 Sr.	Múgica	 a	 un	 periodista—
que	 si	 el	 delito	 de	 que	 se	 acusa	 a	 toda	 esa	 familia	 se	 hubiera
perpetrado	en	España,	mi	calidad	de	 funcionario	público	me	habría
impuesto	la	obligación	de	ayudar	a	la	justicia,	en	el	caso	de	que	yo
hubiera	 llegado	a	 sospechar	que	mis	 amigos	eran	unos	estafadores.
Pero	 una	 vez	 que	 el	 delito	 se	 cometió	 en	 Francia,	 ¿qué	 deber	 me
obligaba	a	pasar	por	el	odioso	papel	de	delator?
Para	 mí	 esa	 familia	 procedió	 con	 exquisita	 corrección,	 con
amabilidad	 suma,	 y	 toda	 mi	 familia,	 y	 yo	 con	 ella,	 llegamos	 a
profesarles	verdadero	cariño…
Hoy,	 que	 todo	 el	 mundo	 sabe	 quiénes	 son,	 todos	 creen	 fácil	 la
sospecha.	 Pero	 ¿yo	 para	 qué	 quería	 sospechar	 ni	 qué	 interés	 podía
tener	en	ello?	(El	Día,	27.12.1902,	p.	2).

	
Aquella	 noche	 la	 mujer	 de	 Múgica	 abrazó	 a	 Thérèse,	 a	 la	 que	 tanto



apreciaba,	 condoliéndose	 de	 aquellas	 medidas	 extraordinarias.	 En	 ese
momento,	ésta	le	entregó	un	paquetito	con	el	encargo	de	que	lo	guardara.	Su
vecina	 debió	 sorprenderse	 pero,	 con	 aquella	 complicidad	 vecinal	 frente	 a	 la
autoridad,	agarró	el	paquetito	y	se	lo	introdujo	en	el	escote,	lejos	de	la	mirada
de	la	policía.	Al	día	siguiente,	el	señor	Múgica	se	presentó	ante	 la	comisaría
para	 entregar	 el	 paquete:	 contenía	 letras	 por	 un	 valor	 de	 doscientos	 mil
francos.

Cuando	 los	 reporteros	 llegaron	 de	madrugada	 la	 familia	 aún	 no	 había
sido	trasladada	hasta	el	Gobierno	civil.	Como	la	policía	seguía	acordonando	la
zona	no	 tuvieron	más	remedio	que	asaltar	a	 la	que	primero	encontraron,	que
fue	 la	 portera	 Eladia	 Pacheco,	 veinte	 años	 en	 tal	 puesto	 desde	 que	 allí	 la
pusiera	el	conde	de	Torregrosa,	propietario	del	hotel.
	

“—Hoy	—dice—	hace	cinco	meses	 justos	que	vinieron	 los	 señores
franceses.	Me	parecían	buenas	personas.	Eran	muy	cariñosos	con	mis
hijos.	Salían	 todos	 los	días,	elegantemente	vestidos.	Observé	que	al
oscurecer	volvían	siempre	y	no	asomaban	más	a	la	calle.	Compraban
muchos	periódicos	y	parecían	muy	 interesados	 en	 su	 lectura	 por	 la
prisa	 con	que	mandaban	 a	buscarlos”	 (El	 Imparcial,	 20.12.1902,	 p.
1).

	
Hay	 que	 aclarar	 que	 el	 hecho	 de	 que	 saliesen	 todos	 los	 días	 no	 es

contradictorio	con	lo	que	afirmó	esta	misma	señora	al	policía	Mariño	de	que
“no	se	dejaban	ver	ni	de	su	sombra”.	Lo	cierto	es	que	“salir”	en	Madrid	era
hacerlo	de	noche,	 ir	 al	 teatro,	 a	 cenar,	 a	pasear	por	 los	bulevares.	Lo	demás
eran	 actividades	 cotidianas	 sin	 importancia.	 La	 Corte	 española	 era	 entonces
una	ciudad	eminentemente	nocturna,	en	la	que	resultaba	difícil	descansar.

Con	 grandes	 dificultades,	 algún	 reportero	 bien	 relacionado	 con	 las
autoridades	consiguió	acceder	al	 interior	del	piso	y	hablar	con	alguno	de	 los
detenidos.	La	actitud	en	ellos	que	encontró	resultaría	invariable	a	lo	largo	de
los	días	en	que	duró	su	prisión	en	Madrid:	eran	inocentes	y	estaban	deseando
volver	 a	 París	 para	 demostrarlo.	 Sus	 declaraciones	 harían	 temblar	 a	más	 de
una	 autoridad,	 si	 se	 decidían	 a	 denunciar	 la	 falsedad	 de	 las	 acusaciones.	 El
primero	en	hablar	en	estos	términos	fue	Romain:
	

“—Nos	 llevan	 a	 Francia;	 no	 lo	 siento;	 sino	 nos	 hubieran	 detenido,
hubiéramos	ido	nosotros	mismos.
Allí	 se	 sabrá,	 cuando	 hablemos,	 que	 hemos	 sido	 víctimas	 de	 una
infamia.	 Caeremos,	 pero	 no	 solos;	 nos	 acompañarán	 los	 usureros
franceses,	que	son	el	fondo	verdadero	de	muchos	personajes.
Luego	 acusó	 de	 su	 desgracia	 a	 una	 persona	 determinada,	 dando	 su
nombre	 seguido	 de	 calificativos	 duros	 y	 violentos”	 (El	Heraldo	 de
Madrid,	20.12.1902,	p.	2).

	
Dos	 días	 después	 declararía	 desde	 la	 Cárcel	 Modelo	 sobre	 la	 misma



cuestión,	 acusando	 públicamente	 a	 uno	 de	 los	 prestamistas	 cuya	 denuncia
estaba	detrás	de	su	detención.
	

“Nuestro	 negocio	 era	 lícito,	 honrado,	 pero	 con	 la	 intervención	 del
judío	 egipcio	 Cattaui,	 nos	 vimos	 imposibilitados	 de	 desenvolverlo.
Cattaui	había	prestado	a	Mad.	Humbert	doscientos	mil	francos,	a	un
interés	 tan	 crecido,	 que	mi	 hermana	 hubo	 de	 pagarle	 en	 diferentes
plazos	enormes	cantidades	que	sumaban	tres	millones	setecientos	mil
francos.	 No	 se	 contentó	 el	 judío,	 y	 aduciendo	 ciertos	 argumentos
usurarios,	exigióle	otros	ochocientos	mil	francos.
Demostróle	 Mad.	 Humbert	 que	 su	 pretensión	 era	 injusta,	 pero
Cattaui,	 lejos	de	transigir,	amenazó	a	mi	hermana	con	llevarla	a	 los
tribunales	si	en	seguida	no	satisfacía	aquella	cantidad.
Mad.	Humbert	 contestó	 que	 no	 la	 arredraban	 las	 amenazas,	 que	 se
defendería,	y	que	los	tribunales	habrían	de	ampararla	contra	aquella
usura	abusiva	e	intolerable.
E1	banquero	Cattaui	presentó	la	demanda	de	quiebra	fraudulenta	por
medio	de	su	yerno	el	abogado	Rithtleinje,	que	es	por	cierto	judío,	de
origen	alemán,	y	ha	 sido	pasante	 en	el	 estudio	de	Mr.	Vallé,	 actual
ministro	de	Justicia	de	la	República	francesa.
Desde	entonces	—añadió	D'Aurignac—	comenzaron	las	intrigas,	las
campañas	de	infamia,	sostenidas	en	la	prensa,	en	el	Parlamento.
El	 dinero	 judío	 abría	 todas	 las	 puertas,	 comprando	 conciencias	 y
aumentando	 la	 ruina	 de	 una	 familia	 noble,	 y	 honrada.	 La	 infame
conducta	 de	 Cattaui	 y	 la	 vil	 intención	 de	 su	 yerno	 Rithtleinje
produjeron	 su	 efecto.	 Nuestra	 deshonra	 era	 evidente	 para	 muchos,
pero	pronto	demostraremos	lo	contrario.
Ahora	 estamos	 en	 espera	 de	 grandes	 acontecimientos	 en	 Francia.
Muy	pronto	se	van	a	deshacer	reputaciones	y	prestigios	que	parecían
creaciones	 inmaculadas;	 con	 pruebas	 irrecusables	 hemos	 de
demostrar	 que	 el	 ministro	 de	 Justicia,	 M.	 Vallé,	 el	 director	 de	 Le
Matin,	el	del	Petit	Parisién	y	otros	periodistas	y	personajes	políticos,
han	sido	vendidos	al	oro	judío”	(El	Imparcial,	22.12.1902,	p.	1).

	
Sacar	a	relucir	el	espantajo	judío	pagado	con	fondos	alemanes	era	traer	a

colación	dos	de	 los	 asuntos	polémicos	 en	 la	Francia	de	 finales	de	 siglo.	Por
una	parte,	 el	 asunto	Dreyfus,	 judío,	había	 envenenado	el	país	durante	varios
años,	 mientras	 que	 aún	 dolía	 la	 derrota	 frente	 a	 las	 fuerzas	 prusianas	 hacía
unas	décadas.	Al	 tiempo,	 el	 hermano	de	 la	 señora	Humbert	 vertía	 amenazas
nada	veladas	sobre	algunos	personajes	 importantes	que	acudían	a	sus	fiestas,
que	 se	 beneficiaron	 de	 las	 relaciones	 de	 los	Humbert,	 que	medraron	bajo	 el
amparo	de	Gustav	Humbert	y	ahora	presumían	de	impolutos	y	condenaban	sin
paliativos	la	estafa	cometida.	Con	esta	amenaza	de	“tirar	de	la	manta”	advertía
también,	de	cara	a	un	previsible	juicio,	que	debían	ser	bien	tratados	o	algunos
de	los	que	enjuiciaban	y	les	calificaban	de	mentirosos,	podían	caer	con	ellos.



Tres	días	después,	el	mismo	Cattaui,	en	lo	que	habría	de	ser	el	preludio
de	un	juicio	posterior,	explicaba	ante	los	reporteros	que	sus	intereses	no	eran
usurarios	sino	que	se	reducían	al	5	%	anual	que	marcaba	la	ley.	Con	todo,	los
Humbert	 le	debían	un	millón	de	francos.	En	una	 intervención	algo	disonante
abogaba	por	la	inocencia	de	Eva	Humbert,	la	hija	del	matrimonio	que	en	esos
momentos	causaba	 lástima	a	 todos.	Llorosa,	abatida,	medio	enferma,	aquella
muchacha	 de	 veintitrés	 años,	 pálida	 y	 ojerosa	 al	 decir	 de	 los	 periodistas,
apenas	había	nacido	cuando	sus	padres	iniciaron	su	sarta	de	mentiras	en	torno
a	la	herencia	Crawford.	El	mismo	Cattaui	afirmaba	en	su	defensa	que,	cuando
visitaba	a	la	señora	Humbert	para	negociar	el	pago	de	la	deuda,	ella	 le	hacía
pasar	a	un	saloncito	y	le	encomiaba	que	hablara	bajo	“para	que	la	niña	no	se
entere”.	De	donde	deducía	que	Eva	Humbert	no	sabía	nada	de	 todo	aquello.
Viviendo	 en	 el	 lujo	 desde	 que	 nació,	 ahora	 tenía	 que	 asistir	 a	 la	 ruina	 de	 la
familia.
	
	
	
	
	

El	académico	Cotarelo
	

Mientras	 la	 familia	Humbet	esperaba	en	ambas	cárceles	a	que	 tuvieran
lugar	 los	 trámites	 para	 la	 extradición,	 los	 periódicos	 nacionales	 intentaban
indagar	 sobre	 las	 circunstancias	 concretas	 de	 su	 detención	 preguntando	 a	 la
portera	 Eladia	 Pacheco,	 a	 la	 muchacha	 que	 limpiaba	 la	 casa	María	 Lado	 o
intentando	que	Francisco	Múgica	hiciera	declaraciones	sobre	su	amistad	con
los	detenidos.

Fue	 el	 Heraldo	 de	 Madrid	 quien	 se	 apuntó	 un	 tanto	 periodístico	 que
habría	de	hacer	nacer	una	rocambolesca	y	curiosa	historia.	Los	demás	diarios
discutían	del	porqué	de	la	detención.	El	cónsul	general	de	Francia	en	Madrid,
señor	 Patenotre,	 había	 visitado	 hacía	 cuatro	 días	 al	 gobernador	 civil	 señor
Sánchez	 Guerra,	 comunicándole	 que,	 según	 informaciones	 de	 la	 policía
francesa,	los	Humbert	se	encontraban	en	Madrid	e	instándole	a	que	los	buscara
a	la	mayor	brevedad	posible.

A	todos	sorprendía	la	rapidez	y	eficacia	de	una	policía	española	que	se
caracterizaba	 en	 general	 por	 lo	 contrario.	 El	 inspector	 al	 cargo,	 señor	Caro,
debía	 ser	 una	 excepción	 muy	 notable	 en	 un	 cuerpo	 poco	 profesional,	 casi
siempre	denostado,	incapaz	de	controlar	la	pequeña	delincuencia	de	la	capital
ni	resolver	algunos	crímenes	bastante	sonoros.

El	Heraldo	dio	con	una	respuesta	que	cambiaba,	además,	la	perspectiva
de	quién	habría	de	 recibir	 los	25.000	 francos	de	 la	 recompensa	por	haberles
capturado.	Uno	de	sus	reporteros	se	personó	en	el	consulado	francés	y,	al	no
encontrar	al	titular,	se	entrevistó	con	el	señor	Lefaire,	secretario	de	embajada.
Éste	le	comunicó	que	hacía	esos	cuatro	días	se	había	recibido	un	anónimo	que
llegó	a	enseñar	al	periodista.	Hubo	de	copiarlo	porque	no	le	estaba	permitido



llevárselo:
	

“Señor	embajador:	La	estafadora	madama	Humbert	habita	en	la	calle
Ferraz,	número	33”

	
Fue	 una	 información	 que	 se	 antojaba	 fidedigna	 por	 lo	 concreta	 la	 que

movilizó	al	cónsul	para	visitar	al	encargado	de	allanar	el	camino	para	que	la
policía	 interviniese,	 como	 así	 hicieron.	 De	 todos	 modos,	 se	 ejerció	 una
vigilancia	estricta	del	domicilio	tras	enterarse	por	la	portera	de	que	la	familia
francesa	habitaba	el	principal	derecho.	Se	siguió	a	los	miembros	de	la	misma
en	 sus	 salidas,	 cotejando	 disimuladamente	 sus	 rostros	 con	 los	 retratos	 que
circulaban	 por	 todo	Madrid,	 incluso	 sentándose	 enfrente,	 dentro	 del	 tranvía
que	 los	 llevaba	 al	 centro.	 Cuando	 no	 quedaron	 dudas	 se	 decidió	 intervenir
aquella	noche.

El	 Heraldo	 amplió	 la	 noticia	 el	 21	 de	 diciembre,	 cuando	 afirmó	 que
alguien	había	acudido	esa	misma	mañana	al	consulado	reclamando	la	autoría
del	 anónimo	y	pidiendo	 la	 recompensa	oportuna.	En	 todo	 caso,	 encareció	 al
representante	 consular	 que	 se	 guardase	 el	 anonimato	 de	 forma	 que,	 si	 la
recompensa	 finalmente	 no	 llegaba	 a	 sus	manos,	 se	 olvidasen	 de	 él	 y	 de	 su
nombre	para	siempre.

El	 secretario	 le	 hizo	 escribir	 de	 nuevo	 el	 contenido	 del	 anónimo	 y,	 al
comparar	ambos	escritos,	no	le	cupo	la	menor	duda	de	que	estaba	ante	el	autor
del	mismo.	Eso	es	lo	que	afirmó	al	mismo	periodista	que	le	había	visitado	el
día	anterior.	Mientras	tanto,	los	demás	periódicos	no	se	tomaban	muy	en	serio
esta	información,	 lo	que	resulta	sorprendente	puesto	que	bastaba	interrogar	a
la	fuente	principal.

En	 cambio,	 los	 diarios	 se	 llenaban	de	 ditirambos	dirigidos	 a	 la	 policía
española,	 que	 había	 alcanzado	un	 éxito	 sin	 igual	 ante	 sus	 colegas	 franceses.
Las	páginas	hablaban	de	la	expectación	que	el	suceso	había	creado	en	París,	la
admiración	que	allí	sentían	por	la	espléndida	actuación	de	la	policía	española
que,	a	fin	de	cuentas,	era	la	auténtica	merecedora	de	la	recompensa.	Cualquier
otra	 información	que	desmintiese	esa	versión	era	vista	con	menosprecio	y	ni
siquiera	llegaba	a	mencionarse.

Las	discusiones,	como	decimos,	eran	otras.	Se	basaban	en	la	“simpatía”
que	 habían	 despertado	 los	 estafadores	 entre	 la	 población	 española.	En	 aquel
tiempo	no	era	extraño	que	los	aspectos	morales	pasaran	a	un	primer	plano	del
periodismo	español.
	

“No	 discuto	 el	 éxito.	Quizás	 alguno	 le	 asombraría	 que	 una	 familia
cuyas	señas	se	habían	enviado	por	la	Prefectura	de	París	a	Madrid	y
que	 vivían	 juntos	 en	 un	 hotel,	 no	 hayan	 sido	 notados	 por	 nuestros
agentes	de	Vigilancia	en	seis	meses	que	vivieron	entre	nosotros;	yo
no	me	asombro	de	esto	ni	de	nada.
Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 hay	 gente	 que	 ha	 cometido	 tantas	 estafas
como	los	Humbert	y	que	nadie	los	persigue;	es	que	hay	personas	que



han	 hecho	 no	 sólo	 estafas,	 sino	 grandes	 infamias,	 y	 que	 viven
tranquilamente,	respetados	por	todo	el	mundo.
Será	 quizás	 romanticismo	 pueril,	 será	 lo	 resultante	 del	 Mentido
anárquico	del	español,	que	mira	con	simpatía	al	bandolero;	pero	yo
que	 no	 diaria	 la	 mano	 a	 muchos	 señores	 respetados	 que	 viven	 en
Madrid,	se	la	daría	a	los	Humbert”	(El	Globo,	21.12.1902,	p.	1).

	
Al	día	siguiente,	el	Heraldo	reconocía	la	existencia	de	usureros	y	demás

eslabones	de	una	cadena	del	mal,	pero	recordaba	que	nadie	había	obligado	a
los	Humbert	a	inventarse	la	herencia	Crawford	ni	poner	en	marcha	esa	cadena
de	estafadores	y	aprovechados.
	

“Está	 bien;	 es	 muy	 humano,	 muy	 natural,	 y	 hasta	 muy	 hidalgo	 y
hermoso,	 el	 sentimiento	 de	 conmiseración	 a	 los	 que	 purgan
actualmente	los	delitos	que	cometieron,	impulsados	por	un	delirio	de
grandezas	de	los	que	forman	época	y	por	una	fantasía	criminal	de	las
que	entran	pocas	en	libra	en	los	históricos	anales	de	los	más	famosos
delincuentes.	 Pero	 la	 piedad	 y	 la	 misericordia	 no	 deben	 nunca
confundirse	con	la	justicia	ni	degenerar	en	una	malsana	inclinación	a
sublimar	 tipos	 y	 a	 idealizar	 figuras,	 que	 a	 poco	 más	 serán
canonizados.	 Si	 eso	 merecieran,	 y	 si	 a	 eso	 se	 inclinara	 la	 opinión
española,	haciendo	de	coro	de	nacionalistas,	plebiscitarios,	realistas,
clericales	y	demás	turbamulta	reaccionaria	de	Francia,	significaría	en
las	 gentes	 un	 estado	 de	 depresión	moral	 de	 índole	 verdaderamente
triste	y	lamentable”	(El	Heraldo	de	Madrid,	22.12.1902,	p.	1).

	
Los	 aspectos	 morales	 precisamente	 serían	 protagonistas	 cuando	 se

retomara	 la	 historia	 del	 anónimo.	No	parecía	 importar	 a	 nadie,	 como	hemos
dicho,	 pero	 estaba	 la	 cuestión	 de	 la	 recompensa	 y,	 cuando	 se	 admitió
finalmente	 la	 existencia	 de	 aquella	 nota,	 se	 discutió	 su	 importancia	 para	 la
detención.	 Algún	 periódico	 incluso	 quiso	 posponer	 la	 presentación	 del
anónimo	a	 la	vigilancia	ejercida	por	 la	policía	madrileña	sobre	el	hotel	de	 la
calle	Ferraz.	Sin	embargo,	los	hechos	eran	tozudos	y	daba	la	impresión	de	que
esa	vigilancia	no	había	durado	semanas	como	se	pretendía	sino	los	cuatro	días
desde	que	el	gobernador	civil	encareció	a	 la	policía	que	actuase.	Aún	así,	 el
mismo	 cónsul	 Patenotre	 afirmaba	 enérgicamente	 que	 si	 alguien	 merecía	 un
premio	era	el	inspector	Caro	y	los	miembros	de	la	policía	que	trabajaron	a	sus
órdenes.	 Se	 discutió	 incluso	 si	 esta	 recompensa	 se	 había	 prometido	 para
“aquellos	que	 interviniesen	en	 la	detención”	pero	no	era	así	el	 texto	original
sino	que	se	ofrecía	“para	aquel	que	permita	la	detención”.	De	manera	que	no
había	 forma	 de	 soslayar	 el	 hecho	más	 claro	 cada	 día:	 sin	 el	 anónimo	 no	 se
hubiera	efectuado	detención	alguna.

Hasta	diez	días	después,	el	3	de	enero	de	1903,	no	llegó	la	bomba	a	los
periódicos	 españoles:	 el	 autor	 del	 anónimo	 había	 sido	 identificado	 por	 el
reportero	 Mouthon	 de	 Le	 Matin,	 el	 mismo	 que	 con	 sus	 artículos	 sobre	 la



familia	Humbert	 había	 creado	 la	 bola	 de	 nieve	 que	 terminó	 por	 sepultarles.
Además,	no	era	un	vecino	cualquiera,	un	transeúnte,	un	pequeño	comerciante,
un	 limpiabotas.	No,	 el	 autor	de	ese	 escrito	 era	Emilio	Cotarelo,	un	 reputado
estudioso	 de	 la	 literatura,	 miembro	 de	 la	 Real	 Academia	 de	 la	 Lengua,	 un
hombre	que	había	publicado	 libros,	compendios,	que	se	pasaba	 la	vida	entre
archivos	polvorientos,	 legajos	antiguos,	 tratando	de	desentrañar	 los	misterios
de	 la	 literatura	 española.	 Que	 había	 llevado	 hasta	 ese	 momento	 “una	 vida
discreta,	sobria	y	laboriosa”	tal	como	la	describía	El	Globo	con	sorpresa.
	

“Pues	 bien;	 en	 estas	 condiciones,	 ¿era	 posible	 que	 el	 Sr.	 Cotarelo
contemplase	 impasible,	 un	 día	 y	 otro,	 desde	 sus	 ventanas,	 a	 los
autores	de	un	monstruoso	delito?	Evidentemente,	no.	Sumido,	en	sus
investigaciones	 bibliográficas,	 absorto	 en	 la	 averiguación	 de	 una
fecha	 importante	 o	 en	 el	 descubrimiento	 de	 un	 folleto	 de
trascendencia,	 la	 vista	 inopinada	 de	 Teresa	 Humbert	 o	 de	 Román
D’Aurignac	venía	a	conturbar	 sus	estudios	y	a	poner	en	su	espíritu
complicadas	 y	 dolorosas	 perplegidades	 [sic].	 «¿Debo	 yo	 delatar	 a
esta	 familia—se	 preguntaría	 el	 distinguido	 académico?	 Ellos	 han
cometido	un	delito;	yo	soy	un	ciudadano	honrado.	Mi	deber	consiste
en	ayudar	a	 la	 justicia.	Sin	embargo,	¿es	éste	un	acto	de	moralidad
superior	y	de	justicia?».
El	Sr.	Cotarelo	debió	de	contestar	afirmativamente	a	esta	pregunta,	y
redactó	su	denuncia.	Ahora	el	público	vuelve	a	hacer	la	pregunta	que
antes	se	hizo	el	Sr.	Cotarelo.	¿Es	un	acto	de	moralidad	superior?	¿Es
un	 acto	 de	 justicia?	 Y	 generalmente	 se	 contesta	 que	 no.	 En	 otro
hombre	de	posición	 inferior	 a	 la	 del	Sr.	Cotarelo,	 hubiese	parecido
disculpable;	 en	 el	 distinguido	 erudito	 se	 encuentra	 odioso”	 (El
Globo,	4.1.1903,	p.	1).

	
El	delator,	el	vergonzoso	traidor	a	la	hospitalidad	española,	que	pugnaba

por	 hacerse	 con	 la	 recompensa	 (las	 treinta	monedas	 de	 plata,	 podrían	 haber
dicho)	no	era	un	cualquiera	sino	un	hombre	eminente	al	que	se	le	suponía	una
moral	superior	a	la	del	resto	de	madrileños	de	la	clase	baja.

Antes	 de	 seguir	 con	 la	 fuerte	 polémica	 que	 se	 originó	 después	 de	 la
partida	 de	 la	 familia	 Humbert	 para	 París	 el	 28	 de	 diciembre,	 bueno	 será
explicar	 cómo	 un	 avezado	 periodista	 dio	 con	 la	 identidad	 del	 autor	 del
anónimo.	 María	 Lado	 era	 la	 muchacha	 que	 limpiaba	 la	 casa	 de	 la	 familia.
Hablando	con	Eladia	Pacheco,	la	portera	y	que	también	cocinaba	para	ellos,	se
dieron	 cuenta	 que	 la	 inesperada	 detención	 les	 había	 privado	 de	 su
remuneración	mensual,	 que	 alcanzaba	 50	 pesetas.	De	modo	 que,	 puestas	 de
acuerdo,	fueron	al	consulado	francés	del	que	se	decía	que	iba	a	repartir	dinero,
por	si	 les	caía	en	suerte	aquello	que	 les	debían.	La	gestión	fue	 inútil	pero	 lo
que	más	les	sorprendió	al	salir	de	allí	fue	encontrarse	de	frente	con	el	vecino
del	 inmueble,	 el	 señor	 Cotarelo,	 que	 pareció	 contrariado	 al	 encontrarlas	 y
apenas	las	saludó.



El	 reportero	Mouthon	 del	 diario	 Le	Matin	 andaba	 por	Madrid	 en	 ese
momento,	 hambriento	 de	 alguna	 noticia.	 Los	 Humbert	 se	 habían	 negado	 a
recibir	 a	 ningún	 periodista	 francés	 durante	 su	 encierro	 en	 las	 cárceles
madrileñas,	así	que	poco	había	podido	aportar	a	su	periódico.	Por	eso	abordó
en	 la	 calle	 Ferraz	 a	 María	 Lado,	 que	 le	 contó	 el	 curioso	 e	 inexplicable
encuentro.

Como	un	auténtico	sabueso	en	pos	de	su	presa,	el	reportero	se	trasladó	al
consulado	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 el	 secretario,	 con	 el	 que	 ya	 tenía	 amplia
confianza.	 Éste	 se	 negó	 nuevamente	 a	 decir	 quién	 era	 el	 autor	 del	 anónimo
pero	 afirmó	 casualmente	 que	 había	 estado	 allí	 esa	misma	mañana	 y	 que	 sin
duda	cobraría	la	recompensa.	Mouthon	sumó	dos	y	dos:	si	había	estado	allí	y
la	criada	había	encontrado	al	señor	Cotarelo	¡bingo!

Tomó	sus	precauciones	y	volvió	a	la	calle	Ferraz	para	entrevistarse	con
el	aludido.	Éste	negó	su	participación	en	el	asunto	y	afirmó	no	ser	el	autor	del
anónimo.	 “¿Me	 da	 usted	 su	 palabra?”	 preguntó	Mouthon.	 “Las	 que	 quiera”,
respondió	 el	 otro.	 “¿Pero	 su	 palabra	 de	 honor?”.	 Ahí	 vaciló	 claramente
Cotarelo	y	salió	con	una	evasiva,	pretextando	tener	mucho	trabajo.

El	sabueso	mordía	con	ganas.	Llamó	por	teléfono	al	consulado	y	le	dijo
al	secretario	que	se	iba	a	hacer	público	quién	era	el	autor	del	anónimo,	ya	que
estaba	confirmado	que	era	Emilio	Cotarelo.	“¿Quién	se	lo	ha	dicho	a	usted?”
preguntó	 indignado	 el	 secretario.	 No	 era	 una	 negativa,	 luego	 era	 la
confirmación	de	lo	que	a	esas	alturas	tenía	claro	el	reportero.

Alertado	 por	 el	 secretario	 del	 consulado,	 Cotarelo	 empezó	 a	 consultar
febrilmente	 los	diarios	 franceses	hasta	encontrar	 la	noticia	el	día	2	de	enero.
Para	entonces	ya	había	leído	comentarios	poco	agradables	hacia	el	delator,	el
traidor,	 pero	 ahora	 se	 sentía	 personalmente	 aludido,	 de	manera	 que	 escribió
una	carta	que	se	publicó	el	mismo	día	en	que	se	reveló	la	noticia	en	todos	los
diarios	madrileños,	alguno	de	los	cuales	la	incluyó:
	

“¡Parece	 mentira,	 Sr.	 Director,	 que	 tenga	 uno	 que	 explicar	 y
sincerarse	 uno	 del	 cumplimiento	 de	 uno	 de	 los	 más	 sencillos	 y
primitivos	deberes	sociales!	No	sólo	por	el	deber	moral	y	 legal	que
todo	ciudadano	honrado	tiene	de	denunciar	al	criminal	al	conocer	su
paradero,	y	el	horror	que	produce	el	ver	un	día	y	otro,	en	su	misma
casa,	 ante	 sus	 ventanas,	 el	 delito	 impune	 y	 triunfante,	 sino	 la	 pena
que	me	causaba	el	observar	que,	abusando	de	la	noble	confianza	de
una	honrada	familia,	los	Daurignac	trataban	tal	vez	de	envolverla	en
sus	artimañas,	resolví	acercarme	al	embajador	francés	y	darle	cuenta
de	lo	que	pasaba.
No	pude	verle,	y	como	estaba	de	marcha	e	ignoraba	si	seguiría	ya	al
frente	de	los	negocios,	y	como	sólo	a	él	quería	declararme,	envié	a	la
Embajada	el	aviso	sin	firma.
Al	día	siguiente	de	la	prisión	me	enteré	por	los	periódicos	de	que	la
denuncia	 tenía	premio,	y	pareciéndome	quo	quedaría	desierto	 si	yo
no	lo	reclamaba,	y	acordándome	de	que	unos	cuantos	miles	de	duros



no	 les	vendrían	mal	en	este	 invierno	a	 los	pobres	de	mi	barrio,	me
presenté	 en	 la	 referida	 Embajada	 para	 hacer	 la	 declaración
correspondiente;	pero	exigiendo	que	si	el	premio	no	era	para	mí	se
reservase	mi	nombre,	porque	después	de	haber	hecho	la	reclamación,
si	 resultaba	 inútil,	no	quería	aparecer	para	nada	en	esta	asunto”	 (El
Liberal,	3.1.1903,	p.	1).

	
La	 carta	 traslucía	 una	 hipocresía	 moral	 que	 fue	 inmediatamente

observada.	Si	 tan	preocupado	estaba	por	 la	 suerte	de	 la	 familia	Múgica,	a	 la
que	 consideraba	 engañada	 por	 los	 Humbert,	 ¿por	 qué	 no	 les	 advirtió
directamente	a	ellos?	Por	otra	parte,	si	se	consideraba	con	el	deber	moral	de
denunciar	el	hecho	como	honrado	ciudadano	¿por	qué	enviar	un	anónimo	sin
dar	la	cara	antes	que	dirigirse	a	la	policía?

La	maniobra	 para	 que	 no	 le	 considerasen	 un	 traidor	 y	 avaro	 que	 va	 a
recoger	sus	monedas	de	plata	era	bastante	burda.	En	la	conclusión	de	la	carta
promete	repartir	su	dinero	generosamente	a	personas	que	no	saben	nada	de	su
espléndido	 gesto.	 “Una	 fuerte	 gratificación	 a	 la	 policía,	 que	 bien	 lo	merece
después	de	la	captura	de	los	famosos	estafadores”	afirma	inicialmente.	Pero	se
dio	el	caso	de	que	el	inspector	Caro	y	sus	oficiales	se	negaron	a	compartir	tal
recompensa.	 Aún	 más,	 el	 gobierno	 francés	 añadió	 15.000	 francos	 para	 la
policía	española	pero	 los	16	guardias	civiles	que	custodiaron	a	 los	detenidos
hasta	la	frontera	y	que,	en	el	reparto	interno,	debían	recibir	tres	mil	pesetas	de
esa	 cantidad,	 se	 negaron	 también	 a	 recibirlas	 porque	 “nos	 hemos	 limitado	 a
cumplir	con	nuestra	obligación”	y	además	la	Cartilla	del	Cuerpo	les	prohibía
recibir	dádiva	alguna	por	su	labor.

De	manera	que	el	señor	Cotarelo	quedó	en	evidencia	y	su	afirmación	de
que	 lo	 repartiría	 entre	 los	 pobres	 de	 su	 barrio	 fue	 objeto	 de	 menosprecio
general	que,	en	el	caso	de	un	diario	republicano,	llegó	hasta	la	descalificación:
	

“El	delator	es	un	español,	y	su	acción	arroja	una	fea	mancha	sobre	la
nación	 entera,	 tradicionalmente	 ufana	 de	 su	 hidalguía	 y
caballerosidad…
Ese	 pobre	 hombre	 trata	 de	 cohonestar	 su	 fea	 acción	 y	 lo	 hace	 de
modo	 harto	menguado.	 Se	 vanagloria	 de	 haber	 cumplido	 un	 deber
moral	 y	 legal,	 aspira	 a	 la	 cruz	 de	 beneficencia	 por	 sus	 caritativos
sentimientos	y	hasta	a	una	estatua	en	el	barrio	Argüelles,	por	cuyos
pobres	pone	en	pleito	su	honor,	acción	verdaderamente	sublime.
Por	nosotros	que	le	cuelguen	la	cruz	y,	respecto	a	la	estatua,	que	se	la
levanten;	lo	único	que	no	haríamos	si	tuviéramos	la	desgracia	de	ser
presentados	 al	 Sr.	 Cotarelo,	 es	 tenderle	 la	 mano	 que	 escribe	 estas
líneas.	 Su	 acción	 es,	 moralmente,	 de	 esas	 que	 no	 se	 discuten,
repugnan	únicamente…
Confunde	 el	 Sr.	 Cotarelo	 en	 su	 carta	 el	 encubrimiento	 con	 la
delación,	 como	 confunde	 la	 estafa	 con	 el	 robo.	 Estafa	 ha	 sido	 el
delito	 de	 los	 Humbert,	 quienes	 han	 estafado	 a	 estafadores,	 salvo



alguna	 rara	 excepción.	 Además	 las	 leyes	 españolas	 no	 pueden
obligarnos,	aun	en	el	caso	de	que	fueren	tal	cual	las	interpreta	el	Sr.
Cotarelo,	 a	 convertirnos	 en	 auxiliares	 de	 la	 policía	 francesa.	 Pero
¡ah!	es	que	el	Sr.	Cotarelo	es	un	varón	tan	justo	que	no	puede	vivir
bajo	un	mismo	tejado	con	estafadores...	vaya	buscando	casa	en	otro
planeta	el	erudito	denunciador,	porque	a	él	y	a	nosotros	y	a	todos	nos
estafa	el	tendero,	que	nos	vende	los	comestibles	y	el	lechero	que	nos
da	 aguada	 la	 leche;	 y	 la	 empresa	 arrendataria	 de	 cerillas	 que	 nos
quita	 algunos	 fósforos	 en	 cada	 caja,	 y	 todos	 ¡oh,	 académico
denunciador!	tenemos	en	la	vecindad	algún	honorable	vecino	que	se
enriqueció	estafando	fondos	públicos,	ya	en	las	que	fueron	colonias,
ya	en	la	que	es	metrópoli	de	Cotarelos”	(El	País,	3.1.1903,	p.	1).

	
Al	día	siguiente	continuó	abiertamente	la	polémica,	con	algunos	diarios

pronunciándose	en	contra,	como	tibiamente	el	Globo	y	de	manera	más	mordaz
el	País,	y	otros	a	favor.
	

“Porque,	vamos	a	ver:	¿qué	es	lo	que	hizo	el	Sr.	Cotarelo?
Analicémoslo	fríamente.
Una	 familia	 estafa	 cien	 millones,	 en	 su	 mayoría	 a	 prestamistas	 y
usureros,	 huye	 del	 país	 donde	 cometió	 el	 delito	 y	 los	 tribunales
franceses	reclaman	a	los	estafadores.
Existiendo	una	moral	social,	de	todos	los	países,	de	todo	el	mundo,
de	 todas	 las	 conciencias	honradas,	 puesto	que	 la	 extradición	de	 los
delincuentes	 se	 concede	 en	 todas	 las	 naciones,	 y,	 siendo	 peligroso
para	la	sociedad	en	general	que	los	criminales	anden	sueltos,	no	por
ellos	mismos,	 sino	como	dice	Ferri,	por	el	nuevo	daño	que	puedan
causar,	 por	 los	 nuevos	 delitos	 que	 puedan	 cometer,	 un	 ciudadano
honrado,	 culto,	 avisa	 a	 la	 justicia,	 descubre	 a	 los	 que	 por	 ella	 son
reclamados,	y	a	la	vez	que	cumple	con	un	deber,	evita	la	comisión	de
mayores	males,	 y	 que	 la	 perversidad	 y	 la	 inmoralidad	 se	 extienda,
produzca	mayor	número	de	víctimas	y	se	propague	el	mal	ejemplo”
(El	Día,	5.1.1903,	p.	1).

	
Mientras	 tanto	 el	 objeto	 de	 la	 polémica,	 acorralado	 por	 la	 misma	 y

tratando	 de	 defender	 su	 honor,	 inició	 dos	 acciones	 que	 aumentaron	 la
confusión.	Por	una	parte,	tras	la	divulgación	de	la	noticia	por	el	Liberal,	no	se
le	ocurrió	otra	cosa	que	retar	a	duelo	a	Gómez	Carrillo,	el	periodista	del	diario
en	 París,	 que	 había	 recogido	 la	 noticia	 de	 Le	 Matin	 para	 comunicarla	 en
España.	El	retado	no	se	echó	atrás	pero	hizo	bien	difícil	el	duelo	al	exigir	que
se	celebrase	en	 la	capital	 francesa	y	con	 las	reglas	de	dicho	país.	Aquello	se
quedó	en	nada.

Algunos	 sectores	 de	 la	 política	 española	 quisieron	 hacer	 causa	 común
con	 él.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 resultaron	 ser	 los	más	 conservadores	 del	 arco
parlamentario,	con	el	exministro	Alejandro	Pidal	y	Mon	a	la	cabeza.	Eso	hizo



arder	en	cólera	al	diario	republicano:
	

“Y	fijémonos	ahora	en	la	extraña	ética	que	usa	para	andar	por	casa	el
Sr.	Cotarelo.	No	 admite	 la	 vecindad	 de	 una	 familia	 de	 estafadores;
pero	 come	 a	 manteles	 con	 un	 cacique	 que	 estafa	 la	 libertad,	 la
dignidad,	el	derecho	al	sufragio,	la	justicia,	a	los	míseros	asturianos.
Le	 repugnaba	 encontrarse	 al	 rastacuero	 Ramón	 Daurignac,	 pero
tolera	 la	 jefatura	 del	 gran	 fariseo	 Alejandro	 Pidal,	 todo	 austeridad
teórica,	todo	concupiscencia	práctica”	(El	País,	4.1.1903,	p.	1).

	
Cinco	meses	después	la	Correspondencia	de	España	vuelve	a	hablar	del

académico.	 Ya	 no	 es	 noticia	 de	 actualidad	 y	 por	 eso	 aparece	 en	 una	 nota
simplemente.	Por	un	lado	se	afirma	que	acaba	de	dar	lectura	en	la	Academia
de	la	Lengua	a	la	necrológica	sobre	Ramón	Mesonero	Romanos,	lo	que	indica
que	siguió	siendo	bien	considerado	por	sus	colegas	que	le	brindaron	el	honor
de	tal	discurso.

Pero	 en	otra	 nota	 en	 la	misma	página	 se	 informa	de	 un	 curioso	hecho
que	cambia	la	percepción	de	lo	sucedido	con	el	anónimo	de	medio	año	atrás.
El	 mismo	 periodista	 Mouthon,	 el	 sabueso	 que	 no	 abandonaba	 la	 presa	 ni
aunque	 pasasen	 los	 meses,	 revelaba	 en	 Le	 Matin	 el	 verdadero	 motivo	 de
Cotarelo	para	hacer	la	denuncia.

Resulta	que	su	hijo	se	había	enamorado	perdidamente	de	Eva	Humbert
después	de	haberla	encontrado	en	la	escalera	varias	veces	y	es	de	suponer	que
ir	a	dar	algún	paseo	juntos.	El	caso	es	que	ella	le	correspondía	y	el	muchacho
pidió	a	su	padre	su	consentimiento	para	casarse.

Éste	 intentó	 disuadirle	 explicando	 que	 aquella	 era	 una	 familia	 de
delincuentes.	 El	 chico	 se	 empecinó	 respondiéndole	 que	 de	 sus	 padres	 no
respondía	pero	que	Eva	era	inocente	(en	lo	que	coincidirían	todos	los	medios
periodísticos	y	 judiciales)	y	que	se	casaría	con	ella	con	consentimiento	o	sin
él.	Desesperado	 en	 su	 afán	 de	 evitar	 esa	 boda	Cotarelo	 tomó	 la	 decisión	 de
enviar	 una	 denuncia	 anónima	que	 tuvo	 el	 efecto	 deseado.	 Su	 error	 posterior
fue	 querer	 cobrar	 la	 recompensa,	 algo	 que	 finalmente	 debió	 hacer	 aunque
ningún	periódico	lo	reflejó.	Las	abundantes	lágrimas	de	Eva	Humbert	tras	su
detención	quizá	tuvieran	otra	causa,	además	de	la	misma.

Actualmente	 el	 nombre	 del	 académico	 aparece	 referenciado	 en	 las
historias	de	la	literatura	contemporánea	pero	nadie	menciona	aquel	suceso	que
resultó	infamante	y	del	que	pudo	finalmente	recuperarse:



Eva	Humbert
	

	
“Emilio	Cotarelo	y	Mori	(Vegadeo,	1	de	mayo	de	1857	–	Madrid,	27
de	enero	de	1936).
En	1897	fue	elegido	miembro	de	la	Real	Academia	Española,	en	la
que	llegó	a	ocupar	(1913)	el	cargo	de	secretario	perpetuo.	Aparte	de
otros	 importantes	 trabajos	 biobibliográficos	 sobre	 historia	 de	 la
poesía	 y	 prosa	 española	 según	 la	 metodología	 del	 Positivismo,	 se
convirtió	 en	 un	 gran	 experto	 en	 teatro	 español	 desde	 los	 Siglos	 de
Oro	al	XIX	y	editó	muchas	de	sus	obras	con	portentosa	erudición;	no
descuidó	 tampoco	 la	documentación	y	 la	biografía	de	 los	 actores	y
actrices	españoles	de	todos	los	tiempos	e	igualmente	editó,	estudió	y
anotó	 una	 famosa	 colección	 de	 novelas	 cortesanas	 en	 doce
volúmenes,	 la	 Colección	 selecta	 de	 antiguas	 novelas	 españolas	 y
estudió	 la	 historia	 de	 la	 caligrafía	 y	 del	 teatro	 musical	 español
(zarzuela,	 ópera,	 tonadillas,	 bailes).	 Fue	 premiado	 con	 medalla	 de
oro	en	 la	Exposición	 Internacional	celebrada	en	Barcelona	en	1929
por	sus	trabajos	históricos	sobre	el	teatro	español	del	siglo	XVII.	En
1919	fue	designado	Senador	por	 la	Real	Academia	Española,	cargo
que	ocupó	durante	tres	legislaturas,	hasta	1923”	(Wikipedia).

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	

El	usurero	Cattaui
	

La	llegada	de	los	Humbert	a	París	en	la	madrugada	del	30	de	diciembre,
tras	dos	 jornadas	de	viaje,	se	había	acogido	de	distinta	manera	en	 la	opinión
pública.	El	pueblo	llano	veía	con	simpatía	a	la	embaucadora	y	ese	sentimiento
no	haría	sino	crecer	con	el	tiempo,	al	verla	firme,	arrogante	y	enfrentándose	a
jueces	 y	 fiscales	 con	gran	 seguridad.	A	 fin	 de	 cuentas,	 debían	de	 pensar,	 ha
estafado	a	usureros,	banqueros,	políticos	y	magistrados,	justo	las	personas	que
detentaban	el	poder	en	Francia	y	todo	eso	saliendo	de	un	humilde	pueblo	del
Mediodía	francés.

Entre	los	políticos	la	situación	era	muy	tensa.	El	presidente	del	Consejo,
señor	Combes,	prefería	permanecer	lejos	de	los	focos	en	asunto	tan	espinoso	y
que	afectaba	a	personas	tan	principales,	algunos	de	ellos	en	buenas	relaciones
con	 el	 gobierno,	 otros	 no	 tanto.	 El	 que	 salió	 a	 la	 palestra	 con	 cierta
exageración	fue	el	ministro	Vallé.	Celebró	con	gran	entusiasmo	la	captura	de
los	 Humbert	 cuando	 tantos	 acusaban	 al	 gobierno	 del	 que	 formaba	 parte	 de
querer	 mirar	 hacia	 otro	 lado,	 de	 estar	 más	 informado	 del	 paradero	 de	 los
estafadores	de	lo	que	decían	estar.

Cuando	 el	 ministro	 Vallé	 era	 simplemente	 un	 abogado	 parisino	 había
representado	 al	 banquero	 Cattaui	 contra	 los	 Humbert,	 de	 manera	 que	 su
situación	era	algo	anómala:	por	una	parte	les	había	atacado	judicialmente	pero,
como	 ministro,	 se	 veía	 obligado	 a	 ocultar	 determinadas	 relaciones	 de	 los
Humbert	con	los	partidarios	del	gobierno	más	encumbrados.	Su	“alegría”	por
la	 captura	 se	 veía	 como	 una	 sobreactuación	 con	 la	 que	 pretendía	 acallar	 las
críticas.

Se	 decía	 que	Waldeck	Rousseau,	 cuando	 era	 abogado	 en	 1897	 y	 tuvo
relación	 con	 el	 caso	manifestó	 en	privado	que	 aquello	 parecía	 “la	 estafa	 del
siglo”.	Luego,	al	 llegar	a	presidir	el	gobierno	hubo	hasta	 tres	 interpelaciones
parlamentarias	 sobre	 los	manejos	de	 los	Humbert	pero	se	mostró	contrario	a
abrir	 una	 investigación.	 ¿Por	 qué	 sería	 sino	 porque	 afectaba	 a	 personajes
políticos	afines?	Ni	mandó	que	vigilaran	a	 los	Humbert	ni	 se	 les	negó	en	su
tiempo	la	apertura	de	un	pasaporte	que	les	permitió	posteriormente	la	huida	a
España.

Hay	que	 tener	en	cuenta	que	Waldeck	Rousseau	estaba	 jugando	en	ese
momento	la	baza	de	ser	presidente	de	la	República	en	breve	plazo.	Para	ello	se
había	 retirado	 de	 la	 presidencia	 del	 Consejo	 en	 1902,	 justo	 antes	 de	 la
detención	 de	 los	 Humbert,	 previendo	 entre	 otras	 cosas	 cierta	 escora	 a	 la
izquierda	 en	 las	 siguientes	 elecciones	 que	 le	 impediría	 repetir	 como	 primer



ministro	 dejándole	 como	un	perdedor	 en	 su	 carrera	 hacia	 el	Elíseo.	Carrera,
todo	hay	que	decirlo,	a	la	que	se	oponían	diputados	nacionalistas	de	la	derecha
francesa	que	veían	en	el	caso	de	los	estafadores	una	debilidad	por	donde	atacar
al	gobierno	y	a	Waldeck	Rousseau	en	sus	aspiraciones.

En	 este	 clima	 se	 abrió	 en	 febrero	 de	 1903	 un	 juicio	 inicial	 contra	 los
Humbert	en	tono	menor,	podríamos	decir,	y	a	la	espera	del	gran	juicio	sobre	su
estafa	que	habría	de	verse	varios	meses	después.	Se	 trataba	de	una	demanda
que	 había	 interpuesto	 el	 banquero	 y	 prestamista	 Cattaui	 atribuyendo	 a	 los
Humbert	una	denuncia	calumniosa	contra	él	y	su	honor.

La	 historia	 entre	 ambas	 partes	 era	 larga	 y	 parte	 de	 ella,	 quizá	 la	 más
interesante	para	conocer	el	mundo	de	los	“negocios”	de	madame	Humbert,	se
haría	pública	durante	el	juicio.	Lo	que	se	conocía	es	que	Cattui	había	realizado
grandes	préstamos	a	Thérèse	Humbert	y	le	reclamaba	un	millón	de	francos.	Al
parecer,	 el	 banquero,	 que	 era	 judío	 como	 no	 se	 cansó	 de	 recordar	 Romain
D’Aurignac	 desde	 Madrid,	 le	 había	 hecho	 requerimientos	 cada	 vez	 más
insistentes	 a	 la	 señora	 para	 obtener	 la	 devolución	 de	 lo	 prestado	 con	 sus
intereses.

Thérèse,	ante	tal	insistencia	para	la	que	no	parecían	valer	sus	artimañas
de	 estafadora,	 le	 llevó	 a	 los	 tribunales	 acusándole	 de	 practicar	 la	 usura	 con
intereses	que	 llegaban	a	alcanzar	el	300	y	hasta	el	400	%	de	 lo	prestado.	Lo
legal	era	pedir	un	rédito	del	5	%	del	capital,	por	lo	que	la	acusación	consistía
en	practicar	una	usura	abusiva.

El	 abogado	 elegido	 por	 Cattaui	 para	 enfrentarse	 a	 esta	 demanda	 fue
precisamente	el	señor	Vallé,	que	luego	llegaría	a	ser	ministro.	Su	actuación	fue
tal,	la	ausencia	de	pruebas	con	que	contaba	la	señora	Humbert	tan	evidente	ya
que	 lo	hacía	descansar	sobre	su	palabra	contra	 la	del	banquero,	que	el	pleito
resultó	 a	 favor	 del	 prestamista.	 Fue	 entonces	 cuando	 Cattaui	 se	 creció,	 por
decirlo	 así,	 y	 viéndose	 apoyado	 por	 la	 judicatura	 se	 atrevió	 a	 pedir	 ante	 los
tribunales	el	 inventario	de	 los	bienes	de	 los	Humbert,	 incluidos	 los	millones
del	cofre	fuerte	con	los	que	pagar	la	deuda	que	habían	contraído	con	él.

Hasta	 ahí	 era	 lo	 conocido,	 una	 situación	 que	 había	 llevado	 a	 la
intervención	 judicial	y	 la	huida	de	 los	Humbert.	No	en	vano	consideraban	a
Cattaui	el	promotor	de	sus	desgracias	con	el	apoyo	de	su	abogado	Vallé.

La	primera	en	declarar	fue	precisamente	Thérèse:
	

“—Por	grande	que	sea	mi	desgracia	—dice—	es	reparable.	Cuando
se	 ha	 cometido	 un	 crimen	 es	 preciso	 saber	 hacer	 penitencia.	 La
haremos.	Pero	nadie	me	impedirá	decir	que	Cattaui	es	un	usurero,	lo
ha	sido	y	lo	será	(Risas	del	público).
Añade	 Teresa	 Humbert	 que	 Cattaui	 le	 prestó	 dinero	 en	 varias
ocasiones	con	un	interés	de	sesenta	por	ciento,	y	que	algunas	veces
llegó	este	interés	al	trescientos	y	al	cuatrocientos	por	ciento.
—Cattaui	 —añade	 Teresa—	 me	 envió	 un	 emisario	 para	 que	 yo
retirase	 la	 demanda	 que	 contra	 él	 quería	 presentar.	Tenía	 un	miedo
horrible	 de	 esta	 acusación.	 Yo	 hablaré,	 yo	 hablaré	 de	 todo	 cuando



llegue	 el	 momento,	 cuando	 se	 vea	 el	 proceso.	 Para	 entonces	 me
reservo.	Por	ahora	me	contentaré	con	decir	que	Cattaui	debe	estar	en
prisión	con	mucho	más	motivo	que	yo.	 (Sensación)”	 (El	 Imparcial,
12.2.1903,	p.	2).

	

Thérèse	Humbert	en	el	juicio
	

Éste	 fue	el	primer	detalle	que	revelaba	una	situación	poco	favorable	al
demandante.	 En	 efecto,	 que	 hubiese	 enviado	 a	 un	 emisario	 para	 tratar	 de
negociar	 la	 retirada	 de	 la	 demanda	 de	 Thérèse	 mostraba	 que	 el	 prestamista
tenía	miedo	de	las	consecuencias	y,	por	tanto,	estuvo	ocultando	unos	intereses
usurarios.

A	 continuación	 subió	 al	 estrado	 Cattaui.	 La	 impresión,	 a	 decir	 del
reportero	que	le	describió,	no	pudo	ser	más	penosa.	Parecía,	dice,	un	judío	de
melodrama:	 viejo,	 pequeño,	 con	 larga	 melena	 blanca,	 traje	 usado,	 aspecto
tímido.	Frente	a	ella,	Thérèse,	que	se	erguía	orgullosa	y	desafiante,	que	miraba
al	 juez	 cara	 a	 cara	 retándole	 en	 silencio	 a	 oponerse	 a	 que	 ella	 llevara	 las
riendas	del	juicio.

Cattaui	 se	vio	obligado	a	afirmar	que	un	dependiente	 suyo	había	 ido	a
visitar	a	la	demandada	hasta	tres	veces	a	fin	de	negociar	con	ella	la	retirada	de
la	demanda.	Afirmó,	 entre	 las	 risas	 de	 los	 asistentes,	 que	 él	 no	había	 tenido
nada	que	ver,	que	 todo	había	 sido	por	 iniciativa	de	ese	dependiente.	Se	bajó
del	estrado	sintiéndose	ridículo,	ante	la	hilaridad	del	público	mayoritariamente
femenino	que	no	paraba	de	burlarse.	Entre	él,	habría	que	aclarar,	se	contaban
hasta	 cinco	 mujeres	 de	 ministros,	 lo	 que	 indicaba	 el	 interés	 con	 que	 el
gobierno	y	sus	cónyuges	seguían	este	proceso.

Salieron	 luego	a	declarar	Fréderic	y	Romain	que	despotricaron	a	gusto
contra	Cattaui	y	 las	autoridades	venales	que	 favorecieron	el	descrédito	de	 la
casa	 Humbert	 de	 manera	 tan	 injusta.	 Ambos	 fueron	 interrumpidos	 por	 una



imperiosa	Thérese,	que	parecía	gobernar	el	juicio	a	su	antojo	ante	la	pasividad
del	juez.	Eso,	les	vino	a	decir,	será	de	lo	que	hablemos	en	el	juicio	que	está	por
venir,	 entonces	 traeremos	 a	 personajes	 importantes	 de	 la	 política	 y	 los
negocios	 en	 París,	 ahora	 no	 toca	 hablar	 de	 ello.	 Lo	 curioso	 es	 que	 ambos
hombres,	en	cuanto	fueron	interrumpidos	por	su	mujer	y	hermana,	callaron	y
no	siguieron	con	sus	protestas.

Fue	llamado	el	dependiente	que	había	intentado	la	negociación.	Afirmó
inicialmente,	 entre	 balbuceos,	 que	 había	 actuado	 por	 su	 cuenta.	 Luego	 se	 le
trabó	 la	 lengua	 y,	 ante	 las	 preguntas	 siguientes,	 empezó	 a	 murmurar	 y
contradecirse	hasta	el	extremo,	ya	corrido	de	vergüenza	por	mentir	de	forma
tan	descarada,	en	que	se	negó	a	testificar	más	y	pidió	bajar	del	estrado.

Para	poner	el	clavo	en	el	ataúd	de	la	demanda	de	Cattaui	vino	el	perito
que	 había	 analizado	 por	 orden	 del	 tribunal	 los	 libros	 de	 contabilidad	 del
prestamista.	Informó	de	que	parte	de	ellos	parecían	haber	“desaparecido”	pero
que	de	 los	que	había	podido	examinar	 se	deducía	que	Cattaui	 imponía	a	 sus
deudores	 un	 interés	 medio	 del	 63	 %,	 muy	 por	 encima	 de	 lo	 que	 la	 ley	 le
permitía.

La	impresión	entre	el	público	tras	la	primera	y	decisiva	sesión	del	juicio
es	que	 el	 judío	 era	 “un	miserable	usurero”.	Pero	 aún	 faltaba	 la	guinda	 en	 la
siguiente	 sesión	 porque	 fue	 llamado	 a	 declarar	 uno	 de	 los	 personajes
importantes	que	mencionaba	repetidamente	la	familia	Humbert.

Se	 trataba	 del	 exsenador	 Cremieux,	 figura	 respetada	 de	 la	 política	 y
frecuente	 en	 las	 reuniones	 sociales	 de	 la	 avenida	 Grand	 Armée.	 Thérèse
manifestó	 entonces	 que,	 por	 su	 aparente	 amistad	 con	 ambas	 partes,	 había
ejercido	 de	 intermediario	 entre	 ella	 y	 Cattaui	 para	 la	 obtención	 de	 los
préstamos	que	necesitaba.	Sin	embargo,	pronto	pudo	darse	cuenta	que	no	sólo
era	 intermediario	 sino	 que	 además	 aconsejaba	 al	 prestamista	 sobre	 cómo
“desplumar”	 adecuadamente	 a	 los	 Humbert.	 Y	 entonces	 recordó	 un	 aspecto
que	habría	de	 tener	 consecuencias	parlamentarias	 al	día	 siguiente:	Cremieux
había	 mediado	 ante	 el	 gobierno	 de	 Waldeck	 Rousseau	 para	 que	 el	 judío
obtuviera	la	Legión	de	honor	francesa.

El	exsenador	se	adelantó	luego	al	estrado.	Debía	sentirse	evidentemente
molesto.	No	 admitió	 haber	 ejercido	 de	 intermediario	 en	 nada	 pero	 sí	 se	 vio
obligado	a	 reconocer	 la	 relación	personal	que	mantenía	con	Cattaui	y	que	 le
había	 llevado	 a	 dar	 algún	 consejo	 legal	 (como	 abogado,	 precisó)	 sobre	 la
demanda	que	había	presentado	Thérèse	en	contra	suya.	Cuando	se	retiraba	del
estrado	esta	última	dio	un	paso	adelante	hasta	quedar	a	pocos	centímetros	de
un	 sorprendido	 declarante,	 diciéndole	 con	 claridad:	 “¡Señor	 Cremieux,	 nos
volveremos	a	ver!”.

La	escena	pareció	ridícula	al	periodista	que	 la	describía	pero	estaba	de
acuerdo	 con	 la	 postura	 desafiante	 de	 la	 señora	 Humbert	 durante	 todo	 el
proceso,	sobre	todo	cuando	vio	que	llevaba	las	de	ganar.	El	público,	que	asistía
expectante,	 agradecía	 esos	 golpes	 de	 efecto	 porque	 les	 daba	 lo	 que	 habían
venido	a	buscar.	De	ahí	que	la	opinión	pública	se	decantara	progresivamente



por	 aquella	 mujer	 atrevida	 y	 fantasiosa	 que	 había	 engañado	 a	 personajes
notables	de	la	vida	pública	pero	de	los	que	el	público	desconfiaba	por	pensar
que	 defendían	 intereses	muy	 distintos	 a	 los	 suyos.	A	 fin	 de	 cuentas,	 debían
pensar,	el	que	roba	a	un	ladrón	tiene	cien	años	de	perdón.

Como	 decíamos,	 el	 breve	 comentario	 de	 Thérèse	 tuvo	 consecuencias
parlamentarias.	 Al	 día	 siguiente	 se	 reunía	 la	 Asamblea	 y	 en	 ella	 tomó	 la
palabra	 el	 diputado	 reaccionario	 Binder.	 Aprovechó	 un	 turno	 de	 preguntas
para	 interrogar	 al	 gobierno	 del	 señor	 Combes	 sobre	 el	 papel	 jugado	 por
ministros	y	otros	políticos	en	el	asunto	Humbert,	así	como	la	manera	en	que	se
habían	distribuido	cruces	de	 la	Legión	de	Honor	 entre	personajes	de	dudosa
reputación	pero	bien	relacionados	con	dicho	gobierno.	Terminó	afirmando	de
manera	 provocativa:	 “Ya	 sabemos	 aquí	 a	 qué	 atenernos	 respecto	 a	 la
moralidad	política	del	gabinete	presidido	por	el	camaleón	M.	Combes”.

El	 insulto	 provocó	un	 tumulto	 que	 el	 presidente	 de	 la	Asamblea	 quiso
terminar	recriminando	a	Binder	sus	palabras	y	pidiendo	que	las	retirara.	Él	lo
hizo	así	de	forma	irónica	mencionando	al	“exquisito”	presidente	del	Consejo.
Nuevos	enfrentamientos	mientras	el	gobierno	en	pleno,	sintiéndose	insultado,
abandonó	 momentáneamente	 la	 Asamblea.	 Finalmente	 volvería	 cuando	 el
señor	Binet,	que	seguía	en	sus	descalificaciones,	fue	obligado	a	abandonar	la
sala.	Pero	la	cuestión	seguía	en	el	aire:	el	asunto	Humbert	se	volvía	otra	vez
contra	 el	 gobierno,	 era	 munición	 para	 que	 la	 oposición	 de	 derechas,	 los
nacionalistas	 y	 reaccionarios,	 disparara	 repetidamente	 contra	 la	 autoridad
política	del	país.

El	21	de	febrero,	finalmente,	el	tribunal	dictaminó	que	la	demanda	y	las
afirmaciones	de	los	Humbert	en	torno	a	Cattaui	habían	sido	hechas	de	buena
fe	y,	por	 tanto,	quedaban	absueltos	de	 la	 acusación	de	 realizar	una	demanda
calumniosa.	El	prestamista,	con	su	prestigio	por	 los	 suelos,	 fue	condenado	a
pagar	las	costas	del	juicio.

Lo	sucedido	en	el	tribunal	y	la	resolución	adoptada	por	el	juez	a	su	cargo
tendría	consecuencias.	Las	parlamentarias	y	políticas	ya	las	hemos	visto	pero
quedaba	la	demanda	de	los	acreedores	frente	a	la	estafadora.	De	repente,	todos
ellos	se	mostraban	remisos	a	intervenir	judicialmente.	La	imagen	del	banquero
Cattaui	arrastrando	su	prestigio	por	el	tribunal	hacía	mella	en	la	actuación	de
los	 demás	 prestamistas,	 que	 tampoco	 las	 tenían	 todas	 consigo	 a	 la	 hora	 de
presentar	 sus	 demandas	 por	 vía	 judicial.	 Quien	 más,	 quien	 menos,	 tenía
algunas	cosas	que	ocultar	al	 juicio	público.	La	guinda	de	 lo	 sucedido	con	el
exsenador	 Cremieux	 ponía	 también	 en	 guardia	 a	 los	 políticos	 que	 habían
frecuentado	 los	 salones	 de	 la	 señora	Humbert,	 muchos	 de	 ellos	 cercanos	 al
gobierno.

La	instrucción	continuó,	sin	embargo,	en	manos	del	juez	Leydet	que	fue
interrogando	a	los	acusados.	Se	supo	entonces	que	Thérèse	había	afirmado	que
algunos	 ministerios	 sabían	 perfectamente	 el	 paradero	 de	 los	 Humbert	 en
Madrid	 pero	 que	 no	 habían	 querido	 sacar	 a	 relucir	 su	 presencia	 allí	 para
ocultar	 previsiblemente	 su	 implicación	 en	 los	 hechos.	 Por	 otra	 parte,



anunciaba	 que	 llamaría	 al	 estrado	 en	 el	 futuro	 juicio	 a	 muchas	 de	 esas
personalidades	 que	 en	 ese	 momento	 se	 andaban	 ocultando	 para	 que	 no	 se
supiese	su	intervención	en	el	asunto.

Llegó	 el	 turno	 de	 Fréderic,	 abogado	 a	 fin	 de	 cuentas,	 para	 seguir
desmontando	las	acusaciones.	Los	peritos	habían	determinado	que	las	deudas
contraídas	 por	 los	 Humbert	 alcanzaban	 los	 cien	 millones	 de	 francos,
curiosamente	la	misma	cantidad	que	decían	tener	en	el	famoso	cofre	fuerte	de
su	domicilio.	Fréderic,	sin	embargo,	había	encargado	un	peritaje	propio	a	un
síndico	por	el	que	se	afirmaba	que	las	deudas	eran	mucho	menores,	del	orden
de	los	veinte	millones.	Además,	dieciséis	de	ellos	habían	sido	ya	saldados	en
comisiones	y	dinero	en	efectivo,	con	lo	que	la	deuda	sería	de	cuatro	millones
en	realidad.

A	principios	de	mayo	de	1903	el	 juez	dio	por	 concluida	 la	 instrucción
del	caso.	Pocos	días	después	anunció	que	la	acusación	llevaría	ante	el	tribunal
al	matrimonio	Humbert	y	a	Romain	y	Emil	D’Aurignac,	quedando	excluidas
finalmente	la	hermana	María,	aquella	virgen	recalcitrante	que	se	vio	obligada
a	no	desposar	con	nadie	esperando	a	un	Crawford	inexistente,	la	hija	Eva	que
se	 quedó	 sin	 prometido	 y	 algunos	 abogados	 que	 inicialmente	 estaban
implicados	 en	 el	 caso.	Así	 que,	 a	 partir	 de	 esa	 fecha,	 todo	 estaba	preparado
para	 el	 gran	 juicio	 que	 muchos	 empezaban	 a	 ver	 menos	 importante	 y
acusatorio	contra	los	Humbert	de	lo	que	se	creía	unos	meses	antes.
	
	
	
	
	
	

El	juicio
El	juicio	anterior,	en	el	que	se	dirimía	si	los	Humbert	eran	culpables	de

una	denuncia	calumniosa	contra	Cattaui	resultó	un	éxito	para	los	primeros.	No
sólo	 se	 vieron	 absueltos	 del	 cargo	 sino	 que	 la	 figura	 del	 que	 había	 sido	 su
denunciante	se	volvió	odiosa	para	el	gran	público.	Esto	lo	percibió	claramente
el	que,	a	la	postre,	sería	su	defensor	en	el	juicio	celebrado	en	agosto	de	1903,
el	 señor	Labori,	un	prestigioso	abogado	que	ya	había	defendido	nada	menos
que	al	capitán	Dreyfus	del	cargo	de	traición.

Para	 Thérèse	 aquel	 primer	 juicio	 fue	 un	 triunfo,	 ella	 misma	 había
dominado	 el	 tiempo	 del	 mismo,	 controlado	 a	 los	 declarantes,	 a	 los	 que
interrumpía	 constantemente	 ante	 las	 débiles	 protestas	 del	 juez.	 Eso	 la	 hizo
crecer	en	su	autoestima,	considerarse	capaz	de	todo,	incluso	de	salir	indemne
del	nuevo	juicio	que	se	planteaba	por	estafa	y	falsedad	en	documentos.

Un	periódico	comentaba,	tras	las	declaraciones	de	Cattaui,	que	la	señora
Humbert	en	realidad	se	había	equivocado	unos	años	antes	por	prepotencia,	al
considerar	 segura	 su	 situación	 social	 y	 financiera.	 Ciertamente,	 si	 todo	 el
entramado	 les	 había	 salido	 bien	 durante	 casi	 veinte	 años	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a
continuar	así	debido	a	que	un	simple	usurero	les	hiciera	una	denuncia?	Cattaui



le	 había	 reclamado	 pagos,	 ella	 le	 amenazó	 con	 llevarle	 a	 los	 tribunales	 por
usura	 y	 el	 prestamista,	 convencido	 de	 que	 sería	 condenado	 en	 un	 juicio	 tal,
inquieto	 por	 unos	 libros	 contables	 que	 marcaban	 intereses	 fuera	 de	 la	 ley,
había	 mandado	 a	 un	 dependiente	 para	 que	 “negociara”	 con	 la	 señora,
considerando	 nuevos	 plazos,	 una	 rebaja	 o	 cualquier	 otra	 componenda	 que
pudieran	hacer.

Thérèse	 cometió	 su	 equivocación	 en	 ese	 instante.	 Su	 impunidad,	 los
muchos	contactos	políticos	y	 jurídicos	de	que	disfrutaba,	 le	hacían	creer	que
ninguna	 denuncia	 contra	 ella	 habría	 de	 prosperar.	 Pero	 el	 tiempo	 estaba
cambiando,	 su	 suegro	 ya	 no	 existía	 para	 ampararlos	 con	 su	 prestigio,	 las
tensiones	 políticas	 hacían	 que	 ninguna	 autoridad	 política	 les	 apoyara
decididamente.

En	el	segundo	juicio	el	señor	Labori	causó	admiración	con	su	verbo	fácil
y	grandilocuente,	su	manera	de	acorralar	a	numerosos	testigos	y	acreedores,	de
los	 que	 mostraba	 su	 lado	 más	 corrupto,	 sus	 imprecisiones	 contables.	 Tenía
muy	claro,	tal	como	lo	expresó	en	su	alegato	final,	que	sus	clientes	no	eran	de
lo	mejor	 que	 había	 defendido	 pero	 que	 sus	 acreedores	 constituían	 una	 parte
especialmente	odiada	en	París.	¿Quién	de	entre	el	Jurado	no	había	tenido	que
ver	con	estos	prestamistas	que	te	imponían	intereses	exorbitantes?	En	ese	caso,
era	 posible	 utilizar	 ese	 odio,	 el	 rechazo	 y	 desprecio	 que	 provocaban	 figuras
como	Cattaui,	para	hacer	pasar	a	sus	clientes	como	víctimas	de	estos	usureros.
A	fin	de	cuentas,	podía	haber	dicho,	cuando	fueron	capturados	en	Madrid	solo
disponían	 de	 doscientos	 mil	 francos.	 ¿Dónde	 había	 ido	 a	 parar	 toda	 esa
supuesta	fortuna	que	habían	acumulado	sino	a	los	bolsillos	de	los	prestamistas
que	ahora	pretendían	denunciarles?

El	mismo	Fréderic	Humbert,	que	se	veía	en	el	foro	donde	había	llevado
a	 cabo	 su	 vida	 profesional,	 se	 creció	 para	 afrontar	 el	 tema	 financiero	 y
económico	 que	 había	 preparado	 especialmente	 bien.	 Romain	 D’Aurignac
siguió	 pasando	 por	 el	 elemento	 que	 causaba	 risas,	 bromas	 y	 algún	 suspiro
entre	 las	 señoras	 maduras	 que	 le	 contemplaban.	 Sus	 aventuras	 galantes
salieron	a	relucir	de	manera	algo	extemporánea	pero	causando	la	hilaridad	del
público.	 Era	 el	 hombre	 no	 muy	 mayor	 que	 decía	 disfrutar	 de	 la	 vida,	 que
sonreía	mirando	a	un	público	 cómplice	mientras	 comentaba,	 a	preguntas	del
juez,	que	él	no	gastaba	mucho	dinero	en	las	mujeres	porque	éstas	no	cobraban
nada.	Hasta	el	propio	 juez	 tenía	que	sonreír	ante	una	salida	como	ésa.	“Pero
¿por	qué	no	se	ha	casado	en	vez	de	ir	de	fiesta	en	fiesta?”	le	preguntó	el	juez,
ya	envuelto	en	 su	aire	de	chulo	gracioso.	 “Ah,	 señor	 juez”	 le	 respondió	con
gesto	falsamente	contrito,	“es	que	no	he	tenido	tiempo”.

Era	 su	 papel:	 causar	 risa,	 jugar	 a	 que	 el	 Jurado	 le	 viera	 como	 un
compañero	 de	 francachela,	 parecer	 simpático,	 inocente.	 Realmente	 lo
consiguió	en	gran	medida.	En	cambio,	Emil	D’Aurignac,	con	su	gesto	grave	y
barba	 venerable,	 no	 hubiera	 podido	 hacer	 el	 mismo	 papel.	 El	 suyo	 fue	 de
hombre	 bienintencionado	 que	 no	 se	 enteraba	 de	 las	 decisiones	 importantes,
que	era	utilizado	por	su	hermana	y	cuñado,	tratando	siempre	de	hacer	las	cosas



de	forma	honrada,	como	proclamó	más	de	una	vez.	Su	aspecto	era	adecuado
para	ese	papel,	el	de	hombre	bueno,	honesto	pero	algo	ingenuo,	creyendo	en	la
buena	fe	de	la	familia.

Todos	 se	 adaptaron	 bien	 al	 nuevo	 escenario	 del	 segundo	 juicio,	 salvo
Madame	Humbert.	Cuando	leemos	los	comentarios	diarios	de	lo	sucedido	en
aquel	 tribunal	 a	 lo	 largo	 de	 doce	 días,	 la	 encontramos	 fuera	 de	 plano,
desenfocada.	Debía	 causar	 sensación	y	 cosechaba	burlas,	 pensaba	 ser	 la	que
dirigiera	 el	 cotarro,	 como	 en	 el	 primer	 juicio,	 y	 resultó	 desbordada	 por	 los
nuevos	 planteamientos,	 obligada	 por	 un	 juez	 más	 enérgico	 a	 callarse	 y	 no
interrumpir	las	declaraciones	de	los	testigos.	Sus	tensas	conversaciones	con	el
defensor	Labori	demostraban	que	éste	no	estaba	dispuesto	a	que	ella	dirigiera
su	labor.	Incluso	llegó	a	recibir	algunos	reproches	por	parte	de	su	familia,	en
particular	su	marido	y	Romain.

En	su	 intervención	durante	el	primer	día	de	 juicio,	ya	quiso	marcar	un
territorio	 donde	 ella	 fuera	 la	 protagonista,	 pero	 no	 cosechó	 el	 aplauso	 del
público	precisamente:
	

“Súbitamente,	 cuando	 se	 le	 pregunta	 si	 su	 padre	 era	 asistente
matrimonial,	 adopta	 la	 procesada	 aires	 melodramáticos,	 y	 con	 voz
fuerte,	y	acento	exageradamente	meridional,	exclama:
—¡Jamás!	¡Jamás!	Mi	padre	nunca	fue	asistente	matrimonial.	¡Eso	es
falso!	¡Falsísimo!	¡Archifalso!	Como	todo	cuanto	acaban	de	leer	en
el	acta	de	acusación.	Los	Crawford	existen	y	los	Humbert	somos	las
personas	más	honradas	de	Francia.
El	 público	 prorrumpe	 en	 grandes	 exclamaciones	 de	 asombro	 y
grandes	risas.
El	 presidente	 intenta	 contener	 la	 exagerada	 locuacidad	 de	 Teresa,
diciendo:
—¡Esperad!	Dejadme	que	os	interrogue.
Todo	es	inútil.	Y	Teresa,	cada	vez	más	excitada,	exclama:
—¡Jamás,	jamás!	¡Nada,	nada!	Madame	Humbert	jamás	ha	cometido
falsedades!	 ¡Mad.	 Humbert	 jamás	 ha	 engañado	 a	 nadie!	 ¡Mad.
Humbert	ha	sido	siempre	digna	nuera	del	gran	Gustavo	Humbert,	el
hombre	más	honrado	de	Francia!
Todo	 esto	 lo	 dice	 solemnemente,	 con	 gran	 energía,	 agitando	 las
manos	 enguantadas	 de	 blanco	 y	mirando	 al	 público	 con	 ademanes
trágicos	 exageradísimos,	 que	 promueven	 nuevas	 risas	 en	 el
auditorio”	(La	Correspondencia	de	España,	9.8.1903,	p.	2).

	
El	 juez	Bonnet,	que	no	estaba	dispuesto	a	seguir	en	esta	 línea,	 la	atajó

para	preguntarle	por	la	existencia	del	castillo	de	Marcotte,	el	paradero	de	los
millones	y	de	los	propios	Crawford.	Thérèse,	que	debía	haber	observado	que
el	público	no	se	dejaba	seducir	por	sus	gestos	teatrales,	que	no	tenía	respuestas
ante	lo	que	preguntaba	el	juez,	adujo	de	repente	que	se	encontraba	mal,	muy
débil,	 debido	 a	 las	 condiciones	 inclementes	 de	 la	 cárcel.	 Así	 pues,	 deseaba



causar	 sensación	 pero,	 al	 no	 conseguirlo,	 se	 transformaba	 en	 una	 persona
digna	de	lástima.	Una	actriz	consumada,	sin	duda.
	

Los	acusados	de	izquierda	a	derecha:
Thérèse,	Fréderic	y	Emil

	
A	partir	de	ese	momento	el	juez	tomó	las	riendas	de	los	interrogatorios

adentrándose	en	una	temática	en	la	que	la	señora	Humbert	era	una	ignorante.
Sacó	al	estrado	a	Fréderic	Humbert	que,	pese	a	su	carácter	pasivo,	se	movía
bien	en	esos	terrenos	financieros	y	de	argumentación.	Así,	el	juicio,	donde	se
dirimía	 a	 fin	 de	 cuentas	 la	 falsedad	 en	 documentos	 y,	 sobre	 todo,	 la	 estafa,
entró	en	unos	terrenos	técnicos	que	se	prolongaron	varios	días.

El	 público,	 que	 había	 acudido	 el	 primer	 día	 ansioso	 de	 oír	 grandes
novedades,	noticias	sensacionales,	empezó	a	desertar.	El	clima,	al	decir	de	los
reporteros,	 era	 sofocante	 y	 el	 apiñamiento	 del	 público,	 las	 vaharadas	 de
colonia	de	las	damas,	transformaban	la	sala	en	un	lugar	de	tortura.	De	manera
que	mientras	se	dirimían	las	finanzas	de	la	“Renta	Vitalicia”,	con	un	juez	que
trataba	de	determinar	la	cuantía	de	las	deudas	para	confirmar	la	estafa,	con	un
Fréderic	empeñado	en	demostrar	con	papeles	y	más	papeles	que	aquello	no	era
cierto,	Thérése	permanecía	callada,	incapaz	de	seguir	el	discurso	y	el	público
iba	marchándose	poco	a	poco.

Para	 graduar	 el	 “suspense”	 y	 conseguir	 que	 se	 estuviera	 pendiente	 de
ella,	la	señora	Humbert	afirmó	el	segundo	día,	tras	recuperarse	de	su	supuesto
malestar,	que	tenía	revelaciones	que	hacer	pero	que	las	aplazaría	para	cuando
hubiesen	 terminado	 de	 declarar	 los	 testigos.	 Por	 supuesto,	 insistió
continuamente	 en	 la	 existencia	 de	 los	 Crawford,	 la	 certeza	 de	 una	 herencia
valorada	en	muchos	millones.	Lo	hizo	de	tal	manera	que	el	público	esperaba,
como	mínimo,	que	entraran	por	la	puerta	de	la	sala	los	mismísimos	sobrinos,
los	 herederos	 nunca	 vistos,	 de	 los	 que	 nadie	 sabía	 su	 paradero.	 Cuando
Thérèse	 mostró	 sus	 bazas	 el	 último	 día	 lo	 hizo	 de	 la	 peor	 manera,	 con	 la
revelación	más	 peregrina,	 causando	un	 auténtico	 anticlímax	que	 resultó	más
perjudicial	que	beneficioso,	como	así	le	recriminó	su	hermano	Romain.

De	manera	que	el	juicio	se	centró	en	probar	o	defenderse	de	la	acusación
de	falsedad	y	estafa.	En	cuanto	a	la	primera	todo	consistía	en	los	poderes	que
los	Crawford	habían	firmado	en	Bayona	ante	el	notario	Dupuy	para	conceder
la	representación	de	sus	intereses	al	abogado	Parmentier.



Vinieron	 tres	peritos	calígrafos	de	 la	acusación	para	certificar	que,	 tras
comprobar	la	letra	y	firmas	en	el	acta	notarial,	llegaban	a	la	conclusión	de	que
los	 firmantes	eran	Romain	y	Emil	D’Aurignac	y	no	 los	supuestos	Crawford.
Naturalmente,	 la	 defensa	 llevó	 a	 otro	 perito	 que	 afirmó	 exactamente	 lo
contrario:	 las	 firmas	 no	 mostraban	 rasgos	 semejantes.	 Sin	 embargo,	 resultó
más	decisivo	el	testimonio	del	propio	notario	que	afirmó	que	uno	de	los	que	se
dijeron	 Crawford	 era	 el	 Romain	 D’Aurignac	 que	 en	 ese	 momento	 tenía
delante.	 Por	 supuesto,	 la	 defensa	 trató	 de	 desprestigiar	 ese	 reconocimiento,
confundir	al	testigo,	sin	llegar	a	conseguirlo.	Lo	que	no	pudo	impedir	es	que
tres	empleados	de	Correos	confirmaran	que	las	cartas	dirigidas	a	los	Crawford
en	una	lista	de	correos,	eran	recogidas	invariablemente	por	Romain.

La	 falsedad	no	era	el	delito	más	grave	 sino	que	 lo	constituía	 la	estafa.
Pese	a	 las	repetidas	manifestaciones	de	Thérèse	y	 las	afirmaciones	obligadas
de	Labori	en	cuanto	a	que	los	Crawford	existían	(aunque	con	otro	nombre	que
al	 final	 revelaré,	decía	 la	 acusada),	 todo	el	mundo	daba	por	 sentado	que	era
una	mujer	 imaginativa	que	había	urdido	 toda	 clase	de	 trucos	para	 engañar	 a
unos	prestamistas	usureros.

La	estafa	era	un	delito	más	penado	por	la	ley	pero,	al	tiempo,	difícil	de
probar	 en	 este	 caso.	 Cuando	 el	 síndico	 de	 la	 quiebra	 de	 “Renta	 Vitalicia”
hablaba	 de	 una	 deuda,	 Fréderic	 discrepaba	 concluyendo	 que	 casi	 todas	 esas
deudas	estaban	pagadas.	Sin	que	nadie	haya	llegado	a	calificarlo	así	todo	hace
indicar	 que	 los	 Humbert	 utilizaron,	 tanto	 en	 sus	 tratos	 con	 los	 prestamistas
como	en	 la	“Renta	Vitalicia”	con	pequeños	ahorradores,	el	 llamado	esquema
Ponzi.

Tal	 forma	 de	 estafa	 se	 hizo	 popular	 en	 los	 años	 veinte,	 es	 decir,	 dos
décadas	después	de	 los	Humbert,	 cuando	el	 inmigrante	 italiano	Carlo	Ponzi,
estableció	en	Nueva	York	una	estafa	piramidal	caracterizada	por	captar	dinero
de	inversionistas	con	la	promesa	de	fuertes	ganancias.	A	continuación,	sea	por
nuevas	 cantidades	 aportadas	por	 esos	 inversores	o	por	 la	 existencia	de	otros
nuevos	 se	 conseguía	 pagar	 los	 elevados	 intereses	 prometidos.	Esta	 forma	de
estafa	se	basa	en	dos	premisas:	por	una	parte,	el	capital	tiende	a	no	devolverse
nunca,	 algo	 fácil	 puesto	que	mientras	 el	 prestamista	 reciba	 jugosos	 intereses
no	tendrá	motivo	para	hacerlo;	por	otra	parte,	el	esquema	necesita	la	existencia
de	un	número	creciente	de	 inversores	para	 lograr	 el	 capital	 suficiente	 con	el
que	pagar	intereses	a	los	anteriores.
	

Los	acusados	de	izquierda	a	derecha:



Thérèse,	Fréderic,	Emil	y	Romain
	

Este	tipo	de	estafa	alcanzó	popularidad	con	Ponzi	pero	mucho	antes	se
cometía	 en	 todos	 los	 ámbitos	 financieros.	En	España,	 por	 ejemplo,	 la	 estafa
piramidal	 es	 la	 que	 cometió	 Baldomera	 Larra,	 hija	 del	 conocido	 Fígaro,
escritor	 y	 periodista,	 empleándola	 en	 los	 años	 setenta	 del	 siglo	 XIX.	 De
manera	que	los	Humbert	debieron	hacer	algo	similar.

En	ese	contexto,	ni	el	juez	Bonnet	ni	el	Jurado	podía	entender	bien	qué
es	lo	que	había	sucedido.	Por	una	parte,	muchos	acreedores	no	se	presentaron
al	 juicio	 por	 varios	 motivos:	 unos	 eran	 ricos	 y	 no	 deseaban	 mezclarse	 en
asunto	tan	turbio	que	iría	contra	su	fama	como	prestamista	y	la	confianza	que
podían	generar	en	sus	clientes	(alguien	que	es	engañado	por	 los	Humbert	no
podía	ser	de	fiar	en	los	negocios);	otros	tenían	el	temor	de	que,	si	aparecían	en
el	juicio,	se	demostrara	que	habían	exigido	intereses	fuera	de	ley	terminando
por	ser	juzgados	por	usura.

De	manera	que	hubo	algunos	acreedores	pero	no	 todos	 los	que	podían
declarar,	ni	mucho	menos.	Además,	dentro	del	esquema	Ponzi	no	era	raro	que
algunos	 inversores	 pequeños	 acudieran	 a	 quejarse	 y	 Fréderic	 Humbert	 les
demostrara	 que	 se	 habían	 pagado	 todos	 sus	 intereses,	 tal	 como	 se	 había
convenido.	Es	cierto	que	el	capital	inicial	no	les	había	sido	devuelto	pero	eso
era	 debido	 a	 la	 actuación	 judicial,	 los	 Humbert	 a	 fin	 de	 cuentas	 habían
cumplido	 con	 sus	 compromisos	 con	 ellos.	 Algunos	 de	 los	 declarantes
vacilaban	 visiblemente,	 admitían	 haber	 recibido	 los	 intereses,	 Fréderic	 les
miraba	 con	 gesto	 triunfante,	 el	 señor	 Labori	 cabeceaba	 mirándoles	 con
reproche.

Una	 de	 las	 declaraciones	 más	 fuertes	 de	 los	 primeros	 días	 fue	 la	 del
abogado	Camps.	Afirmó	que	representaba	al	señor	Aymée,	en	ese	momento	un
venerable	 juez	de	paz	pero	que	en	otro	 tiempo	había	 sido	procurador	de	 los
Humbert.	 Les	 había	 hecho	 un	 préstamo	 de	 700.000	 francos	 en	 base	 a	 unos
títulos	de	deuda	hipotecaria	del	castillo	de	Celeyran	pero	Camps	demostró	que
eran	falsos	y	así	se	lo	comunicó	por	telegrama	al	señor	Aymée.

La	 acusación	 era	 firme.	 Utilizar	 documentos	 falsos	 para	 obtener	 un
préstamo	hipotecario	podía	mezclar	el	delito	de	falsedad	y	el	de	estafa.	Labori,
bastante	inquieto,	pidió	un	careo	entre	Aymée	y	su	abogado	Camp,	confiando
en	 encontrar	 un	 resquicio	 por	 donde	 hacer	 tambalear	 el	 testimonio	 del
segundo.	 Así	 que	 al	 día	 siguiente	 llegó	 Aymée.	 Pese	 a	 su	 cargo	 pareció
impresionado	y	vacilante	por	estar	ahí.	Labori	le	acorraló	hasta	que	tuvo	que
reconocer	 que	 siempre	 había	 creído	 que	 los	 títulos	 eran	 verdaderos,	 por	 eso
había	realizado	el	préstamo.	El	defensor,	que	veía	 tan	buena	actitud	para	sus
intereses,	le	preguntó	si	había	recibido	un	telegrama	de	Camp	diciéndole	que
los	títulos	eran	falsos.	Aymée	dijo	que	no	lo	recordaba.	El	público	se	alteraba.

Labori,	 sonriendo	 ya,	 mandó	 llamar	 de	 nuevo	 a	 Camp,	 que	 había
escuchado	 consternado	 la	 declaración	 de	 su	 representado.	 Tras	 varias
preguntas	 cada	vez	más	 incisivas,	 se	 vio	obligado	 a	 reconocer	 que	no	había
enviado	 tal	 telegrama,	aunque	 tenía	 la	seguridad	de	que	aquellos	 títulos	eran



falsos.	A	esas	alturas,	habiendo	mentido	para	certificar	la	estafa,	su	testimonio
no	valía	nada	para	la	acusación.

Otro	 caso	 fue	 el	 del	 notario	 Amigue,	 que	 les	 había	 prestado	 medio
millón	 de	 francos	 al	 tiempo	 que	 trabajaba	 para	 ellos.	Afirmó	 enérgicamente
haber	 sido	 engañado	 por	 los	 Humbert	 sacando	 a	 relucir	 de	 nuevo	 letras
falseadas	para	garantizar	sus	préstamos.	La	situación	descrita	fue	vodevilesca
porque	 el	 sesudo	 notario	 afirmó	 que,	 en	 cierta	 ocasión,	 Thérèse	 se	 había
abierto	el	vestido	para	enseñarle	las	letras	escondidas	en	su	seno.	El	público,
deseoso	 de	 algo	 picante	 tras	 la	 intervención	 de	 Romain,	 agradecía	 el
espectáculo.
	

“Teresa.-	 Mr.	 Amigue	 fue	 buenísimo	 para	 nosotros;	 pero	 como
hubiera	 llegado	 a	 alimentar	 cierta	 ilusión,	 a	 la	 cual	 tuvo	 que
renunciar,	desde	entonces	nos	profesó	odio	implacable...
Recordó	 Labori	 que	 el	 testigo	 fue	 condenado	 por	 los	 tribunales,	 y
Amigue	protestó.
Labori.-	¿Es	o	no	cierto	lo	que	digo?
Amigue.-	Es	cierto;	pero	no	me	gusta	que	me	lo	digan.
Dirigiéndose	 a	 los	 jurados,	 Labori	 demostró	 elocuentemente	 que
Amigue	autorizó,	como	notario,	escrituras	de	préstamo	con	hipoteca
sobre	el	castillo	de	Marcotte,	sin	ver	los	títulos,	y	sobre	la	propiedad
de	Bauzelle,	 que	pertenecía	 a	Mr.	Humbert	 padre,	 como	 si	 hubiera
pertenecido	a	Federico	y	Teresa	Humbert.	Y	terminó	diciendo:
—Hizo	 usted	 eso,	 cuando	 Teresa	 era	 dichosa.	 Hoy	 la	 acusa	 usted,
que	 fue	 condenado,	 porque	 la	 ve	 en	 la	 desgracia	 y	 sometida	 a	 un
proceso.	Cuando	 autorizó	 usted	 las	 escrituras	 hipotecarias,	 cometió
usted	un	delito	de	falsedad.
El	 presidente,	 al	 testigo.-	 No	 conteste	 usted”	 (El	 Imparcial,
14.8.1903,	p.	1).

	
Esto	es	lo	que	les	esperaba	a	muchos	testigos.	Otros	no	acudieron	porque

no	deseaban	que	sus	propias	falsedades,	como	en	el	caso	de	este	notario,	o	sus
trampas,	saliesen	a	relucir.	La	intervención	final	del	juez	estaba	destinada	a	no
conducir	 al	 testigo	 a	 un	 juicio	 contra	 él.	 La	 propia	 Thérèse,	 esta	 vez	 hábil,
había	preparado	el	terreno	sugiriendo	un	innoble	deseo	de	Amigue	hacia	ella
y,	tras	el	rechazo,	la	venganza	del	testigo	sobre	su	familia.

Otros	 testimonios	 eran	 fidedignos	 y	 resultaban,	 sumados	 todos,
demoledores.	 Así,	 el	 del	 cajero	 contratado	 en	 “Renta	 Vitalicia”,	 cuando
afirmaba	 que	 la	 verdadera	 caja	 de	 este	 negocio	 estaba	 en	 la	 avenida	 Gran
Armée	porque	todas	las	noches	Romain	o	el	propio	Fréderic	se	llevaban	para
allá	todo	el	dinero	cosechado	cada	día,	al	objeto	de	tener	liquidez	frente	a	los
acreedores	que	reclamaban	sus	intereses.

Solamente	un	hecho	podía	cambiar	 la	dinámica	del	proceso	de	manera
que	 los	 acusados	 resultaran	 absueltos:	 la	 presencia	 de	 los	 Crawford,	 la
existencia	 de	 una	 auténtica	 herencia	 de	 millones	 de	 francos	 que	 hubiera



realmente	respaldado	la	trama	fraudulenta	de	la	que	quedaba	constancia.
Cuando	el	juicio	iniciaba	su	recta	final,	un	periódico	desveló	una	noticia

que	 realmente	 era	 sensacional	 y,	 de	 confirmarse,	 supondría	 dar	 un	 vuelco	 a
todo	lo	que	estaba	sucediendo	allí.	En	efecto,	afirmaba	en	un	artículo	que	un
rico	 empresario	 azucarero,	 diputado	 además,	 llamado	 Lohaudy,	 era	 el
verdadero	 padre	 de	 Thérèse,	 fruto	 de	 una	 relación	 incestuosa	 que	 había
motivado	dejarla	en	manos	de	la	familia	que	la	había	criado.	Si	esto	fuera	así,
aquel	millonario	sería	el	auténtico	Crawford	y	se	comprendería	mejor	que	 la
señora	 Humbert	 no	 hubiese	 querido	 revelarlo	 imaginando	 una	 historia
fantástica	 con	 un	 millonario	 norteamericano	 por	 medio.	 ¿Era	 Lohaudy	 el
verdadero	nombre	de	Crawford,	el	que	pensaba	revelar	Thérèse	poco	después?

Hubiera	 supuesto	 un	 final	 espectacular	 al	 proceso	 pero	 el	 afectado,
indignado	por	el	artículo,	no	sólo	lo	desmintió	tajantemente	sino	que	presentó
una	 demanda	 contra	 el	 periódico	 por	 atentar	 contra	 su	 honor	 reclamando	 la
cantidad	de	50.000	francos	de	indemnización.	El	diario	se	vio	en	la	necesidad
de	desmentir	la	noticia	y	disculparse.

Quedaba	no	obstante	 la	esperanza	de	que	el	último	día,	cuando	Labori
hubiera	 cosechado	 una	 cierta	 victoria	 personal	 tras	 un	 discurso	 brillante,
repleto	de	citas	y	una	retórica	deslumbrante,	cuando	mencionaba	la	calidad	de
los	 acreedores,	 todos	 ellos	 unos	 usureros	 deleznables,	 y	 el	 público	 asentía
favorablemente,	Thérèse	hubiera	recobrado	el	protagonismo	perdido	revelando
la	verdad	sobre	los	Crawford.	Así	lo	intentó.
	

“Teresa	 se	 levantó	pálida	y	 con	 ademanes	y	 acento	 trágicos	 repitió
sus	protestas	y	manifestaciones	anteriores.
Afirmó	que	estuvo	en	el	gabinete	de	Monsieur	Poincarré,	siendo	éste
ministro	de	Hacienda,	y	le	enseñó	los	títulos	de	la	fortuna.
Aseguró	que	los	Crawford	existen,	y	como	el	público	se	riera,	gritó:
«No	os	riais.	No	soy	una	intrigante,	sino	una	desgraciada».
Relató	la	escena	habida	entre	ella	y	los	Crawford,	que	se	negaron	a
devolverle	los	valores	que	le	habían	retirado.
Dijo	que	el	origen	de	la	fortuna	remonta	a	1870,	y	que	el	nombre	que
le	dijeron	como	verdadero	de	Crawford	es	el	de	Regnier.
La	 impresión	 del	 público,	 muy	 favorable	 a	 los	 procesados…,	 se
cambió	en	burlona	y	hostil	ante	la	larga	perorata	de	Teresa,	que	le	fue
muy	perjudicial.
En	su	auxilio	acudió	Labori,	quien	explicó	a	los	jurados	que	Regnier
sirvió	 en	 1870	 de	 intermediario	 entre	 Bismarck	 y	 Bazaine	 para	 la
entrega	de	Metz,	y	que	dicho	Regnier,	condenado	más	tarde	a	muerte
en	rebeldía,	desapareció.
Terminó	 Labori	 dirigiendo	 sentidísima	 súplica	 en	 favor	 de	 los
procesados,	y	diciendo	que	fiaba	en	la	rectitud	de	conciencia	de	los
jurados”	(El	Imparcial,	23.8.1903,	p.	1).

	
Sacar	 a	 relucir	 al	 tal	Regnier	 fue	 contraproducente.	Su	 fama	política	y



cuestionable	 se	 centró	 en	 sus	 gestiones	 para	 la	 rendición	 de	 Metz	 ante	 las
fuerzas	 prusianas	 en	 la	 guerra	 que	 enfrentó	 a	 éstas	 con	 las	 del	 Segundo
Imperio	de	Napoleón	 III.	La	completa	derrota	de	estas	últimas	condujo	a	 su
caída	 y	 la	 aparición	 de	 la	 IIIª	República	 francesa	más	 de	 treinta	 años	 antes.
Regnier	fue	un	hombre	muy	adinerado	que	puso	su	prestigio	en	esas	gestiones
pero	 que	 luego	 fue	 perseguido	 por	 alta	 traición,	 de	 forma	 que	 optó	 por
desaparecer	antes	de	resultar	ajusticiado.

Nada	más	 se	 había	 sabido	 de	 él	 en	 tres	 décadas.	 Su	mención	 era,	 sin
duda,	 el	 último	 cartucho	 con	 el	 que	 Thérèse	 Humbert	 deseaba	 enredar	 la
madeja	 judicial.	 Tras	 los	 sólidos	 argumentos	 de	 Labori,	 las	 justificaciones
financieras	 de	 Fréderic	 intentando	 demostrar	 que	 no	 había	 habido	 estafa,	 la
intervención	de	la	señora	Humbert,	muy	esperada	por	otra	parte	y	ante	la	que
se	había	creado	tanta	expectación,	dio	como	resultado	la	rechifla	e	incluso	la
indignación	del	público.	Al	comprobar	la	reacción	del	mismo	el	fiel	defensor
salió	al	quite	pero	fue	inútil,	la	suerte	estaba	echada.

El	 Jurado,	 no	 obstante,	 fue	 benevolente	 porque	 su	 condena	 no	 resultó
elevada:	 el	matrimonio	Humbert	habría	de	pasar	 cinco	años	 en	prisión,	 algo
que	después	de	haber	vivido	casi	veinte	años	a	cuerpo	de	 rey,	no	parecía	un
pago	excesivo.	Por	otra	parte,	Romain	D’Aurignac	fue	condenado	a	tres	años
y	su	hermano	Emil	a	dos.

Muy	 acertadamente,	 se	 señalaba	 que	 este	 juicio	 no	 solo	 era	 contra	 los
Humbert	sino	contra	un	tiempo	económicamente	expansivo,	donde	se	habían
hecho	fortunas	por	medios	muchas	veces	ilícitos,	donde	el	dinero	y	la	posición
social	fueron	el	único	camino	hacia	el	triunfo.
	

“Maitre	 Labori	 lo	 ha	 dicho:	 —«Estamos	 asistiendo,	 señores,	 al
proceso	 de	 una	 época».	 Es	 indudable.	 A	 través	 del	 proceso	 de	 los
Humbert,	 asoma	 todo	un	período	de	decadencia.	Los	estafados,	 los
estafadores,	 el	 medio	 social	 que	 tolera	 el	 engaño	 permanente
fraguado	en	un	hogar	fantástico,	todo	parece	desenvuelto	en	los	días
vaudevilescos	del	Imperio.	Hasta	los	jurados,	dejándose	ganar	por	la
palabra	 elocuente	 de	 Labori,	 han	 inspirado	 su	 veredicto,	 no	 en	 la
justicia	 severa	 e	 igualitaria,	 sino	 en	 una	 galantería	 de	 buen	 tono.
Pasarán	cinco	años,	y	el	matrimonio	Humbert	volverá	a	pasear	por
París	 anunciando	 la	 próxima	 llegada	 de	 los	 Crawford.	 Todavía	 les
aguarda	 una	 ancianidad	 de	 burgueses	 estimados	 y	 respetados.	 Se
olvidará	 el	 proceso	 y	 quedarán	 los	 restos	 de	 su	 fortuna	 para
ayudarlos	a	acabar	sus	días”	(Idem).

	
Acertada	apreciación	de	la	primera	parte	de	esta	editorial,	no	en	lo	que

se	refiere	a	la	segunda.	Los	Humbert	no	se	pasearían	tranquilamente	por	París
tras	cinco	años	en	prisión,	disfrutando	de	los	restos	de	su	fortuna.	Tampoco	el
proceso	habría	de	ser	olvidado,	como	demuestran	blogs,	artículos	y	libros	que
lo	recuerdan.
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Qué	fue	de	ellos
	

La	historia	más	visible	de	los	Humbert	acabó	con	su	condena.	Muchos
años	después,	en	1925,	una	breve	y	penosa	noticia	trajo	a	las	últimas	páginas
de	algún	diario	el	nombre	de	Romain	D’Aurignac.	Diez	años	después,	cuando
casi	 todos	 los	 protagonistas	 habían	 desaparecido,	 “La	 Voz”	 rescató	 aquella
sonora	 estafa	 de	 principios	 de	 siglo	 exponiendo	de	manera	 casi	 novelada	 su
desarrollo.

Nadie	hablaba	del	final	de	la	familia,	de	sus	distintos	destinos.	En	1906,
cuando	 salieron	 en	 libertad	 gracias	 a	 un	 indulto	 decretado	 por	 el	 primer
ministro	Clemenceau	atendiendo	a	la	mala	salud	de	Thérèse,	cuando	volvieron
a	 recorrer	 las	 calles	 de	 París,	 nadie	 les	 hizo	 caso,	 se	 habían	 convertido	 en
personajes	folclóricos,	alguien	a	quien	señalar	un	momento:	“¡Mira	quién	va
por	 ahí!	 Esa	 no	 es…	 Sí,	 la	 Humbert	 en	 persona.	 Ya	 ves,	 ahora	 no	 va	 tan
elegante”.

A	 los	 pocos	días	 de	 su	 condena,	 rechazado	 el	 recurso	de	 casación	que
presentó	 el	 matrimonio,	 los	 tres	 hombres	 marcharon	 provisionalmente	 a	 la
prisión	 de	 Rennes,	 siguiéndoles	 la	 mujer	 pocos	 días	 después.	 Dos	 meses
después,	acabados	los	plazos	de	posteriores	reclamaciones,	hechas	definitivas
las	 sentencias,	 los	 hombres	 fueron	 trasladados	 al	 viejo	 castillo	 de	 Thours
mientras	Thérèse	quedaba	en	la	de	Rennes	para	cumplir	su	condena.

Era	ésta	una	cárcel	moderna,	cerca	de	 la	estación	de	ferrocarril	de	esta
ciudad	 a	 solo	 60	 km.	 de	 París.	 En	 el	 recinto	 exterior	 patrullaban	 guardias
uniformados	 pero	 nunca	 entraban	 en	 el	 interior	 donde	 las	 Hermanas	 de	 la
Sabiduría	regían	la	cárcel	como	si	fuera	un	convento.	Ni	siquiera	había	celdas
sino	 dormitorios	 comunes	 donde	 descansaban	 juntas	 las	 reclusas	 de	 cada



sección.
Aquellos	 años	 los	 pasaría	 la	 señora	 Humbert	 como	 ajustadora,

preparando	e	hilvanando	las	telas	que	servirían	a	otras	reclusas	más	avezadas
para	confeccionar	cuellos	postizos	con	destino	a	algunos	almacenes	parisinos.
Parte	de	las	ganancias	se	las	quedaban	las	presas	para	que	tuvieran	un	pequeño
capital	que	les	permitiera	afrontar	la	puesta	en	libertad.

En	 el	 decreto	 de	 Clemenceau	 se	 anotaba	 el	 buen	 comportamiento	 del
matrimonio	 Humbert,	 además	 de	 la	 delicada	 salud	 de	 la	 señora	 que	 había
precisado	 una	 operación.	 Tal	 vez	 sea	 falsa	 la	 información	 de	 noviembre	 de
1904	 (tras	 poco	 más	 de	 un	 año	 de	 encierro)	 en	 la	 que	 se	 afirmaba	 que	 se
encontraba	 muy	 exaltada,	 gritando	 e	 injuriando	 a	 otras	 reclusas	 que	 se
burlaban	de	ella	porque	seguía	defendiendo	la	existencia	de	unos	millones	que
la	esperaban	al	salir	de	 la	cárcel.	O	quizá	fuera	su	violenta	reacción	al	saber
que	su	hermano	Emil	había	salido	de	Thours	en	libertad	tras	cumplir	poco	más
de	 la	 mitad	 de	 su	 condena.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 yo,	 que	 he	 sido	 tratada	 tan
injustamente	como	él?	podría	haber	pensado.

Al	año	 siguiente,	 tras	otra	 reducción	de	 la	 tercera	parte	de	 la	condena,
salió	Romain	D’Aurignac.	Con	46	años,	grueso,	algo	envejecido	pero	con	el
mismo	 talante	 jovial	 y	 aventurero	 que	 había	 hecho	 las	 delicias	 del	 público
asistente	al	juicio.	En	la	cárcel	había	escrito	una	novela	titulada	“Janissa”	de	la
que	presumía	sería	un	gran	éxito	de	ventas.

El	ánimo	viajero	le	pudo	de	nuevo	dos	meses	después,	cuando	comprobó
que	 el	 triunfo	 literario	 no	 llamaba	 a	 sus	 puertas	 como	 esperaba.	 El	 18	 de
septiembre	 de	 1905	 los	 diarios	 afirmaban	 escuetamente	 que	 el	 día	 anterior
había	intentado	desembarcar	en	Nueva	York.	Los	agentes	de	inmigración	se	lo
habían	 impedido	 porque	 estaba	 prohibido	 que	 visitara	 Estados	 Unidos
cualquiera	que	hubiera	sido	condenado.	De	manera	que	ahí	se	encontraba	a	la
espera	de	su	repatriación.	No	será	la	última	vez	que	sepamos	de	él.

Justo	un	año	después,	 tras	cumplir	algo	más	de	tres	años	de	cárcel,	 los
esposos	 Humbert	 salieron	 en	 libertad.	 Apenas	 un	 periodista	 alcanzó	 a
fotografiar	 a	 la	 señora	 en	 la	 estación	 de	 Rennes	 esperando	 viajar	 a	 París,
supuestamente	 para	 reencontrarse	 con	Fréderic.	Cuando	 paseó	 de	 nuevo	 por
las	 calles	 que	 habían	 conocido	 su	 triunfo,	 sus	 fiestas,	 esas	 amistades	 que	 la
abandonaron	después,	 sus	 tejemanejes,	 empezó	a	hablar	de	que	pronto	haría
nuevas	 revelaciones	 sobre	 los	 políticos	 que	 habían	 desatado	 ese	 castigo
injusto,	 sobre	 los	 prestamistas	 como	 Cattaui,	 también	 sobre	 los	 ya	 míticos
Crawford.	Por	supuesto,	afirmaba,	estos	existían	así	como	sus	millones,	pronto
habría	 de	 reconocerse	 y	 devolverles	 a	 los	Humbert	 la	 honra	 que	 les	 habían
quitado.

Thérése	va	entrando	así	 en	 la	 sombra,	 como	sus	hermanos.	Su	vida	 se
basó	en	una	mentira,	en	un	fraude,	el	intento	de	ser	otros	de	los	que	los	azares
les	 tenían	reservados.	En	un	 tiempo	de	oportunidades	económicas,	donde	 las
fortunas	nacían	y	morían	con	asombrosa	rapidez,	donde	se	amasaban	fortunas
en	alianza	con	políticos	y	oportunistas,	un	tiempo	que	conoció	el	escándalo	del



Canal	de	Panamá	o	el	asunto	Dreyfus,	 los	Humbert	se	hicieron	a	sí	mismos.
Thérèse	no	se	había	contentado	con	ser	una	modesta	muchacha	de	provincias
casada	con	el	hijo	de	un	político	que	tenía	la	debilidad	de	preferir	la	pintura	y
la	poesía	a	la	arena	política,	judicial	y	al	deseo	de	hacer	dinero.	Si	había	que
inventar	 se	 inventaba,	 si	 había	que	engañar	 se	mentía	 sin	 reparo.	Ésa	 era	 su
vida,	su	justificación,	lo	había	hecho	suyo	durante	veinte	años,	incluso	después
de	su	condena,	hasta	creérselo	ella	misma.

El	 4	 de	 diciembre	 de	 1911	 aún	 se	 encontraba	 en	 Francia	 porque	 un
periódico	 informa	 de	 que	 ha	 sido	 recluida	 en	 un	 manicomio.	 “Tiene	 la
monomanía	de	la	grandeza”	comenta	el	articulista,	“se	muestra	muy	exaltada”.

Lo	siguiente	que	sabemos	es	que	siete	años	después	muere	en	Chicago.
No	se	entiende	muy	bien	este	final,	por	qué	las	autoridades	norteamericanas,
que	habían	sido	inflexibles	con	su	hermano,	no	lo	fueron	con	ella,	que	también
había	sido	condenada.	¿Con	las	mujeres	se	tenía	más	manga	ancha?

No	se	sabe	cómo	murió	con	algo	menos	de	sesenta	años,	cuál	fue	su	vida
en	ciudad	de	tan	bajas	temperaturas	como	Chicago.	¿Se	fue	de	París	derrotada,
incapaz	de	recobrar	la	fama	de	la	que	un	día	disfrutó?	¿Se	marchó	para	buscar
a	los	fantasmales	Crawford	y	poder	recuperar	la	herencia	que	nunca	existió?

Lo	que	es	cierto	es	que	se	fue	sin	su	marido,	que	permaneció	en	París.
Tal	 vez	 marchara	 con	 ella	 su	 hija	 Eva,	 su	 hermana	María,	 cuyo	 destino	 se
pierde	 en	 las	 sombras	 del	 anonimato.	 Es	 probable,	 sin	 embargo,	 que
disfrutando	de	libertad	desde	el	primer	momento,	queriendo	vivir	una	vida	que
para	 María	 ya	 resultaba	 imposible	 recuperar,	 las	 dos	 últimas	 dieran	 en
quedarse	en	París,	incluso	Eva	pudo	casarse.	En	esas	condiciones	no	estarían
dispuestas	a	marchar	tan	lejos	como	deseaba	su	alocada	hermana	y	madre,	la
que	 quería	 perderse	 en	 un	 nuevo	 país,	 uno	 joven	 y	 sin	 memoria	 que	 no
recordase	 quién	 era	 ella	 ni	 de	 dónde	 venía	 ni	 qué	 hizo.	 Sentir	 el	 aire	 de	 un
renacer	en	una	tierra	virgen	para	sus	propósitos	o	simplemente	esconderse	con
su	frágil	salud	para	olvidar	y	ser	olvidada	sintiendo	el	sabor	de	una	derrota	que
ya	 era	 imposible	 redimir.	 Porque	 no	 es	 fácil	 ser	 otro,	 resulta	 casi	 imposible
reinventarse	 otra	 vez	 en	 una	 tierra	 diferente,	 con	 otro	 idioma,	 con
oportunidades	que	su	edad	y	su	salud	ya	no	le	permitirían	aprovechar.

El	 más	 ajeno	 a	 todo	 esto	 resulta	 ser	 Fréderic	 Humbert.	 Siete	 años
después	de	la	muerte	de	su	esposa	en	tierras	lejanas	se	ha	desprendido	de	su
recuerdo,	 de	que	 le	mencionen	 como	“el	 de	 la	 estafa”.	Ha	 seguido	pintando
porque	volvió	al	único	terreno	en	el	que	se	sentía	feliz.	Dejó	de	estar	acuciado
por	Thérèse,	 tal	 vez	 rompiera	 con	 ella	 y	 con	 sus	 ambiciones,	 sus	 sueños	 de
recuperar	el	prestigio	perdido,	la	posición	social.

Fréderic	no	era	ambicioso.	Se	observa	 la	clase	de	hombre	que	 fue	una
vez	 cumplida	 su	 condena.	 Se	 va	 negando	 paulatinamente	 a	 seguir	 el	 juego
desesperado	de	 su	mujer,	 busca	 su	 propio	 camino	 de	 respetabilidad.	Admite
sus	 errores	 pero	 mira	 hacia	 adelante.	 En	 1925,	 cuando	 le	 llega	 la	 penosa
historia	 de	 su	 cuñado	Romain,	 está	 exponiendo	 sus	 lienzos	 y,	 sabiendo	 que
nunca	llegará	a	ser	un	gran	pintor,	se	contenta	con	serlo	discreto,	modesto	pero



fiable.
En	 mayo	 de	 1916	 aparece	 en	 un	 periódico	 la	 muerte	 de	 Romain	 en

Courbeyoie,	con	62	años.	Por	aquel	entonces	el	mencionado	debía	de	tener	57
años	y	no	62.	Tal	parece	que	el	periodista	se	equivocó	y	el	que	falleciera	fuera
Emil.

En	todo	caso,	“La	Voz”,	que	retomará	diez	años	después	la	novela	de	los
Humbert,	 informa	 en	 1925	 que	 en	 la	 avenida	 parisina	 de	 Clichy	 ha	 sido
detenido	Romain	D’Aurignac	por	intentar	robar	un	par	de	zapatillas	valoradas
en	nueve	francos.	El	anciano	de	66	años	protestó	airadamente	diciendo	que	iba
a	pagarlas	pero	en	sus	bolsillos	sólo	se	encontraron	tres	francos	y	medio.	Poco
después	 se	 le	 dejó	 en	 libertad,	 no	 sin	 que	 algunos	 recordaran	 al	 hombre
simpático,	bon	vivant	que	fue,	los	miles	de	francos	que	gastaba	con	alegría	en
juergas	 y	 francachelas	 con	 sus	 amigas,	 los	 viajes	 en	 los	 que	 recorrió	medio
mundo.
	

“¡Pobre	Romain	Daurignac!	Ahora,	la	actualidad	es	para	este	hombre
una	 picota.	 Cubierto	 de	 harapos,	 guarda,	 no	 obstante,	 su	 antigua
apariencia	 de	 gran	 señor.	 Pero	 esta	 apariencia	 suya,	 una	 vez
descubierto	el	fraude,	no	es	sino	un	disfraz	que	hace	reír	mucho.
¡Pobre	 Romain	 Daurignac!	 ¡Quién	 había	 de	 decirle	 que	 en	 los
últimos	 años	 de	 su	 existencia	 le	 iba	 a	 ser	 menester	 para	 seguir
viviendo	 libre	 la	 conmiseración	 de	 un	 comisario	 de	 Policía	 y	 la
transigencia	de	un	zapatero!”	(La	Voz,	22.9.1925,	p.	1).

	
Con	 él	 desaparece	 la	 última	 mención	 a	 los	 Humbert	 mientras	 estos

vivieron.	Posteriormente,	algún	libro	como	el	de	Hilary	Spurling	(“La	Grand
Thérèse”)	 ha	 querido	 recordarles.	 También	 los	 traemos	 en	 este	 libro	 desde
aquel	pasado	de	hace	más	de	un	siglo	hasta	el	día	de	hoy,	cuando	nuevamente
se	 sabe	 que	 un	 tiempo	 de	 oportunidades	 económicas	 en	 España	 ha	 sido
aprovechado	por	políticos	corruptos,	banqueros	sin	escrúpulos	y	oportunistas
de	todo	tipo,	como	el	“pequeño	Nicolás”,	para	ir	alcanzando	aquello	con	que
soñó	Thérèse:	dinero,	poder,	 influencias,	posición	social.	Porque	esos	 fueron
entonces	y	también	ahora	los	valores	que	se	propugnaban	para	identificar	a	sus
miembros	más	exitosos.	Porque	ésa	fue	la	noción	de	triunfo	social	que	imperó
entonces	y	ahora	en	determinados	momentos	históricos.
	
	
	


