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Beauzelles

Todo tiene un comienzo y el de Thérese Aurignac se situa en Beauzelles,
una pequefia localidad del Mediodia francés, departamento de la Alta Garona,
cerca de los Pirineos. El pueblo debe ser atractivo, grande relativamente para
albergar a cinco mil personas. Tiene hoteles muy cercanos, restaurantes,
posiblemente sea un lugar de cierto turismo interior. De hecho, se encuentra
muy cerca de la carretera que lleva a Toulouse, apenas a diez kilémetros. De
ahi se puede seguir camino de Carcasonne y la Costa Azul. Junto a la ciudad
pasa el caudaloso rio Garona pero la poblacion, que se apifiaba hace tiempo en
una orilla, la ha rebasado para extenderse por la otra. Uno de sus principales
atractivos resulta ser la pesca fluvial.



Nuestra protagonista nacié en 1856 en un Beauzelles que debia ser
bastante distinto del actual. De hecho, la explosién demografica del pueblo es
relativamente reciente puesto que en los afios sesenta del siglo XX apenas
rebasaba los seiscientos habitantes. De manera que a mediados del XIX,
cuando se contaban unos 250 lugarefios, el nucleo poblacional se reducia a
unas pocas calles (Grand Rue, rue de Jonca, de I’Eglise, de la Fontaine) con el
templo de San Julian presidiéndolo todo. En el entorno habia campos, huertas,
vifiedos, casas aisladas, algunas modestas, otras mejor realizadas, dependiendo
del poder adquisitivo de sus residentes.

No es mucho lo que se sabe de los padres de Thérese, de hecho ni su
nombre lleg6 a los periodicos. Hace un siglo, cuando los diarios espafioles
dieron a conocer la descomunal estafa perpetrada por el matrimonio Humbert,
las ventas de ejemplares se conseguian a través de los muchachos que los
repartian por las calles a grandes voces. La atencion del publico se conseguia
anunciando escandalos, novedades sorprendentes, crimenes del dia anterior.
No es de extrafiar que el periodismo de entonces tuviera un sesgo
sensacionalista, a veces de manera forzada con tal de que los lectores se fijaran
en las noticias y adquirieran el periddico.

Por eso resultaba extrafio que los reporteros de entonces ahondaran en
los sucesos, buscaran causas y motivaciones de sus protagonistas, describieran
el marco de sus acciones. Si ademas afiadimos que el escandalo Humbert
sucedia en Francia, la atencion era mas distante si cabe, la posibilidad de
indagar en los protagonistas mucho menor. De hecho se contentaban con
resumir y resaltar las novedades que aparecian en los diarios parisinos.

Pese a ello, la atencion sobre los Humbert se mantuvo en el tiempo
debido a que el centro de atencion europeo se situaba en Francia, que marcaba
la tendencia cultural y politica de entonces. Ademas, la familia protagonista de
la historia se fugé durante casi un afio y su relacion con Espafia fue mas
estrecha de lo que se penso en un principio.

Es bien poco lo que se sabe de los padres de Thérese Aurignac pero
resulta bastante significativo para entender su actuacién posterior. El padre se
crio en “La Creche”, como se conocia a la inclusa de Paris. Fue pues,
abandonado en su infancia, sea por corresponder a una madre soltera, por la
pobreza del hogar en que vio la luz o por cualquier otro motivo. Con veinte
anos, se dedico a la venta ambulante para poder salir adelante.

Debia ser un joven con gran imaginacion. Su oscuro origen le
atormentaria ademas. No debe ser facil crecer sin conocer de donde vienes,
quiénes eran tus padres, por qué te abandonaron. Ha habido muchos casos asi
a lo largo del tiempo y la mayoria han salido adelante haciendo su propia vida.
Pero el progenitor de Thérese no. Desde temprano, en sus suefios, debia
imaginarse descendiente de algun noble que tuvo un desliz con la criada o la
cocinera, vete a saber. Cuando ella le comunic6 compungida su embarazo el



noble, que era casado y vivia en una mansion muy confortable gozando de su
privilegiada posicion, pudo hacer dos cosas: o darle un dinero y decir que se
marchara con su prefiez a otra parte (lo mas probable) o transmitirle el deseo
urgente de que marchara a casa de su madre en el pueblo o en el mismo Paris,
tuviera al nifio y lo entregara en la inclusa antes de volver a servir a sus amos.

Cabian otras posibilidades que lindaban con la pobreza del hogar al que
vino al mundo, la cantidad de chiquillos que se acumulaban entre basuras y
desperdicios en una chabola miserable, con padres alcoholizados o vete a
saber. Esta posibilidad no era contemplada por el joven vendedor que recorria
las calles ofreciendo mercancias variadas con un gracejo singular, voceando
las oportunidades que estaban a disposicion de las mujeres que atendian su
reclamo. El imaginaba ser descendiente de un noble y que tal vez (la vida da
muchas vueltas) se lo encontrara alguna vez y le reconociera o incluso llegara
a buscarle, arrepentido de haberle entregado en manos extrafias.

Conoci6 a una jovencita que se quedaba fascinada con sus historias. El
debia ser simpatico (todos los truhanes estan obligados a serlo), hablaria
incesantemente, compartiria con ella las fantasias que habia construido. Ella
debia tener un caracter pasivo. También carecia de padres, algo que los unia,
pero si contaba con un protector, tal vez un lejano pariente o un hombre mayor
que simpatizaba con su orfandad (no queramos ir mas lejos). Era un hombre
adinerado y queria protegerla, por lo que, cuando la pareja se caso, entregd
como dote de la muchacha la bonita cantidad de cuarenta mil francos.

La promesa de esa cantidad debi6 ser un poderoso aliciente para el
futuro padre de Thérese. Si la joven era agradable, hacendosa y admiraba a su
marido, el hecho de que viniera con una buena dote tendria que aumentar
poderosamente su atractivo para el joven vendedor.

Dedicaron ese dinero a adquirir una casa y un vifiedo en el pequefio
pueblo de Beauzelles. De manera que encontramos al inclusero, al vendedor
ambulante, convertido en un pequefio burgués que se dedica a producir vino y
vendérselo a sus vecinos. Con ello fueron viniendo los hijos: Emile, Thérese,
Romain y Maria, la menor. Todos, en mayor o menor grado, formaran parte de
esta historia.

La vida tranquila y sosegada no iba con el sefior Aurignac que empezo a
dedicarse a otros oficios realmente peregrinos. Uno de ellos fue el de
constituirse en casamentero de la comarca, creando lo que hoy llamariamos
una agencia matrimonial. Con tantos chicos y chicas dispersos por los pueblos,
con tantas bocas que alimentar y nifias que solo servian para casarse, con
mozos que se constituian en fuerza de trabajo en el campo pero querian
establecerse por su cuenta, faltaba alguien que hiciera el servicio de relacionar
a unos con otras.

Desde el principio de su estancia en el pueblo, Aurignac se hizo cambiar
el apellido afiadiéndole un apdstrofe, de manera que fue conocido como el



sefior D’Aurignac. Fl era descendiente de un noble y le gustaba presumir de
ello. A su casa le llamo6 “el Castillo” y defendia que su verdadero titulo era
“Conde D’Aurignac”. Afirmaba que en un baul tenia titulos y legajos que
garantizaban su nobleza de origen y, aunque nunca los ensefi6, todo el mundo
dio por sentado que formaria parte de alguna rama empobrecida de la nobleza
parisina. Era un engafio que a €l le satisfacia y a nadie hacia dafio, realmente.
Los crédulos lo admitian y los que conocian sus ansias de grandeza
permanecian indiferentes a sus fantasias mientras les diera buen vino, casara a
sus hijos o se tomara un vaso de licor en la taberna ofreciendo una buena
compaifiia.

Viudo desde relativamente pronto, Thérese, como hija mayor que era,
tuvo que hacerse cargo de la casa mientras sus hermanos trabajaban en el
vifiedo. Se dedico a organizar el ambiente doméstico y custodiar, entre otras
cosas, el baul donde su padre guardaba sus suefios de nobleza imaginada. Todo
seria utilizado por ella mas adelante pero, mas inteligente que su padre, no
reivindicaria un pasado noble que no le producia un franco sino que reclamaria
para si aquello que podria abrirle todas las puertas: el dinero.

Thérese D’ Aurignac

La boda

En 1878 Thérese se casa con un joven estudiante de abogacia: Fréderic
Humbert. Ella tiene 22 afios, no es especialmente agraciada, tampoco de una
familia adinerada sino bastante modesta. El tiene 21 afios y proviene, en



cambio, de una familia importante en la politica nacional.

G.HUMBERT
PrEs |.,'l'i ,

Gustave Humbert

Su padre Gustave habia nacido en Metz en 1822. Su biografia bastante
completa puede encontrarse facilmente por internet, ya que fue senador de la
Republica durante largos afios, representante de una tendencia de izquierdas
que no siempre estuvo en auge. Repasémosla brevemente para observar en qué
ambiente crecio Fréderic.

Abogado como habria de ser su hijo, Gustave Humbert fue subprefecto
de Thionville desde que tenia 26 afios (en 1848) hasta tres después, en que fue
desplazado durante cierto tiempo por los azares de la politica de Luis
Napoleén Bonaparte, poco simpatizante con un republicano recalcitrante como
era aquel joven subprefecto.

Rodeado ya de cierto prestigio profesional, Gustave Humbert se dedic6 a
realizar estudios juridicos y ejercer su profesion. Mientras lo segundo le daba
holgadamente para vivir, lo primero le llevo a adquirir un gran predicamento
en la Judicatura francesa. Profesor de la Universidad de Toulouse en 1861
adquiri6é una casita en la cercana localidad de Beauzelles al objeto de vivir
cerca de su lugar de trabajo.

Aunque ascendiera a nuevos puestos en la politica del momento, nunca
abandoné su residencia en este pueblo, donde moriria en 1894. Antes, sin
embargo, cosech6 muchos reconocimientos. En 1871 fue elegido representante
de la Alta Garona en la Asamblea nacional de la que seria nombrado
vicepresidente en aquel mismo mandato.

En 1875, tres afios antes de que su hijo casara con Thérese D’ Aurignac,
como se hacia llamar, fue elegido senador, cargo en el que repetiria mandato
hasta su muerte. Su vida, por tanto, radicaba cada vez mas en Paris donde
tenia una hermosa casa a su disposicion. No obstante, volvia con cierta
regularidad a la localidad que habia sido su punto de partida en la politica:



Beauzelles. Aun faltaban poco mas de veinte afios para que fuera a vivir a este
pueblo un joven Henri Matisse, donde casaria con Amélie Parayre y naceria su
primer hijo Jacques. Los Parayre, sus suegros, se verian complicados en el
escandalo Humbert por trabajar para dicha familia. Incluso el propio estudio
del pintor seria allanado por la policia en busca de pruebas de implicacion en
la estafa, provocando de paso una de sus conocidas crisis nerviosas.

Mientras Gustave iba y venia desde Paris, su hijo terminaba sus estudios
de Derecho y conocia a la hija del suministrador de vinos para su casa.
Valorando luego el caracter del joven Humbert es indudable que Thérese le
conquisté. Es posible que estuvieran hechos uno para el otro en realidad, si
bien sus papeles estaban cambiados respecto a lo que podria esperarse por su
posicion social.

Ella era decidida, voluntariosa, enérgica, controladora. Sabia captar la
atencion de cualquiera y, al igual que su padre al que habia salido en muchos
aspectos, tenia un gracejo especial, resultaba simpatica con su ceceo de
provincias. Aunque con una rusticidad que conservaria a lo largo de su vida,
esa falta de elegancia que es imposible adquirir salvo desde la cuna, sabia
imponer su voluntad, sus decisiones, con un animo inquebrantable, dispuesta a
jugarse todo a una carta, segura de su triunfo en cualquier circunstancia.

Fréderic, en cambio, era adinerado pero carecia de una voluntad firme
que se opusiera a la de Thérese. Resultaba algo timido pero simpatico también,
buena persona, agradable de trato, algo voluble en sus empefios. Si toda su
formacién estaba dirigida a ejercer la abogacia y llegar a la politica siguiendo
el camino paterno, tenia otras aficiones en las que no persistia ni alcanzaba un
gran nivel. Asi, entré en una academia privada de pintura para aprender con el
pintor Roybet. De hecho llegaria con el tiempo a organizar alguna exposicion
pero mas por la importancia de su padre que por su obra. Después lo dejo
practicamente para dedicarse a la poesia, en la que tampoco alcanzo6 renombre.

Fréderic Humbert

Habia, sin embargo, un serio obstaculo para la boda entre ambos



jovenes: la diferencia de clase y de fortuna. El padre de Fréderic, el senador, se
opuso desde un principio considerando pragmaticamente que ese enlace era
desigual y lesivo para los intereses futuros de su hijo. Thérese no se amiland
por este hecho. Es cierto que a su padre los vifiedos no le producian demasiado
y sus trabajos matrimoniales no le reportaban mucho. Era cierto que tenia que
pedir fiadas algunas de sus compras en el pueblo, pero si dudaban de su
importancia ella se lo recordaria a todos, incluido ese suegro que parecia
menospreciarla cuando supo la relaciéon y los compromisos que su hijo iba
adquiriendo con ella.

Asi empez6 a comentar la historia de su madrina, una rica sefiora, lejana
pariente, que poseia un castillo en la regién de Marcotte con amplios terrenos
a su alrededor. Todo eso seria para Thérese cuando la anciana muriera aunque
hubiera otros herederos que aspiraban a la misma herencia. Por si acaso, la
muchacha, mas prudente siempre que su padre aunque también ambiciosa,
afirmaba que quizd tuviera que meterse en pleitos cuando su madrina
falleciera pero que tal cosa no le arredraba. Los que la conocian sabian que,
efectivamente, si de alguien fuera ese castillo seria de Thérese, una mujer que
no se detendria ante nada para conseguir lo que consideraba suyo.

No sabemos en qué momento Fréderic cay6 en las redes imaginadas por
la que seria su esposa, como se dejo engatusar para trabajar firmemente en los
fundamentos juridicos de la reclamacion que ella haria ante los herederos de
su madrina. Eso debi6 comentar a su padre que, en principio disgustado por la
eleccién de su hijo, fue inclindndose hacia aquella muchacha que parecia
haberle ganado el corazon y la voluntad y por la que Fréderic trabajaba
firmemente.

No debia escaparsele a Gustave que su hijo necesitaba alguien que le
guiara e impulsara en su carrera. Cuando conocié a aquella Thérése debio
pensar que un hijo, pese a sus buenas cualidades algo falto de voluntad y
constancia, tendria su contrapeso ideal con aquella muchacha.

“El veia en Teresa una rica heredera, nada hermosa, con mas afos
que él, pero llena de hermosas esperanzas y que aportaba al
matrimonio, ademas de un porvenir brillante un presente que tenia lo
que a él le faltaba: una decisién a prueba de contrariedades y una
energia extraordinaria. Federico Humbert, que era la irresolucion
andando, no tenia mas voluntad que la ajena, y si Federico era el
complemento de Teresa, Teresa complementaba a Federico.

Tan bien urdida estaba la trama, que la sociedad del Mediodia
francés, al tener noticia de la boda, la calificé con la frase ‘un bello
matrimonio’ ” (La Correspondencia de Espafia, 7.8.1903, p. 1).

Asi pues, ya estaba Thérese casada con tan ilustre abogado. Nunca mas
se hablo del castillo de Marcotte ni de la madrina pero la idea de una herencia



respecto a la cual habia que litigar ante los tribunales ya estaba insertada
dentro de los mecanismos de poder que pondria en marcha el matrimonio
Humbert. El objetivo era alcanzar la grandeza que ella creia merecer y que su
padre le habia inculcado, sobre todo cuando afirmaba con rotundidad que “mis
hijos seran millonarios” a todo aquel que quisiera escucharle recordar su
nobleza de origen.

Durante tres afios el matrimonio viviria decentemente pero sin atraer
sobre si la atencion de nadie en particular. Establecidos en Paris, Thérese fue
trayendo a sus hermanos, al tiempo que daba a luz la que seria su unica hija:
Eva. Pero durante esa época de tranquilidad y sosiego, mientras ella se
establecia como ama de casa y su joven marido iba abriéndose puertas en la
politica del momento, la imaginacion de Mme. Humbert no descansaba.
Conocida finalmente la sociedad parisina estaba convencida de conquistarla y
alcanzar la posicion que su padre anhelaba y ella creia merecer. Fue entonces
cuando invent6 a los Crawford acabando por construir con los afios la mas
memorable estafa en la Francia de entre siglos.

La ambicidon

Mi abuela paterna fue la tinica heredera de una finca amplia junto a la
ribera del Carrion, el rio que atraviesa Palencia. Habia pertenecido a la familia
desde hacia varios siglos, como me tomé el trabajo de averiguar en cierta
ocasion. Casada con un hombre vividor, alegre y bastante despreocupado,
incapaz de administrar esa propiedad, su aficién al juego y los reveses sufridos
en malas inversiones, dieron por tierra con sus ambiciones, dejando la finca en
manos de los acreedores.

Durante la primera parte de su matrimonio mis abuelos habian mostrado
deseos de vivir con cierto lujo para su época: tenian criadas, mozos que
trabajaban en el huerto, sus hijos iban a los mejores colegios e incluso uno (mi
padre) fue a estudiar al extranjero. Mientras tanto, se acumulaban las deudas y



se acostumbraron a vivir a crédito en base a unas cosechas que mi abuelo se
jugaba al domino en la taberna.

Cuanto he sabido de mi abuela reflejaba el temor que produjo siempre
en sus hijos, el control que ejercia sobre cada uno de ellos, también en lo que
concernia a su marido, convertido en un vividor sin dinero, gustoso de las
mujeres, reducido en sus ultimos afios a vigilar una obra por la noche. El
dominio de ella sobre todos era tal que uno de mis tios se vio obligado a
romper un compromiso con una muchacha del pueblo del que era maestro. La
escena fue recordada toda la vida en la familia: el empecinamiento del joven vy,
finalmente, la huida por la calle delante de una madre enfurecida que
enarbolaba un cuchillo.

Seguramente por esta experiencia, mi padre comunic6O su inminente
boda a su padre en primer lugar, para que actuara de mediador y calmara las
iras de su madre. Tal como me fue descrita la situacion mi padre, un hombre
siempre autoritario y enérgico, recurrio a los hechos consumados no como una
tactica sino porque su madre le causaba panico en sus reacciones.

Viene esto a colacién para resaltar que, frente al modelo social de
aquella época caracterizado por el predominio del hombre frente a la mujer y
la docilidad de ésta, siempre hubo mujeres enérgicas y dominantes,
controladoras de su entorno a fin de que todos los que las rodeaban siguieran
el buen camino que ella trazaba y entendia como ineludible de seguir. La
mujer, reducida en sus ambiciones al plano familiar, podia ejercer en éste un
férreo dominio, particularmente si el hombre, como era el caso de mi abuelo,
gustaba de vivir la vida por su cuenta lejos de su mujer.

Thérese D’Aurignac, Mme. Humbert después de su matrimonio, tenia
puntos en comun con el caso expuesto. Durante varios afios vivieron en una
vivienda de la rue Monge de Paris, acomodada pero modesta cerca de los
Jardines de Luxemburgo. Fue trayendo a sus hermanos, que siempre girarian
en torno a ella, verdadera cabeza de familia. Ello incluy6 a Romain, eterno
viajero y trotamundos, que a su vuelta de Brasil y Argentina, buscé a su
hermana para iniciar negocios a su amparo. Ademas, tuvo a su hija Eva, lo que
supuso una dedicaciéon que calmo por un tiempo sus aspiraciones a llegar tan
alto como pudiera en la sociedad parisina.



Romain D’ Aurignac 1892

Resultaba provinciana en muchos aspectos. De hecho, se notaba su
caracter poco refinado y hasta un habla con fuerte acento gascon, a lo que unia
cierto tartamudeo y un ceceo que la delataba. Pero ella no se iba a arredrar
porque los conocidos de su marido se burlaran amablemente de la muchacha
venida de provincias. Ella habria de triunfar sobre todos aquellos que la
miraban por encima del hombro (¢con quién ha ido a casarse Fréderic? jqué
lastima! Pues dicen que tiene una herencia, algo asi. Sera por eso), los que
imaginaba que murmuraban de su tono, incluso que tal vez riesen de sus
maneras con una mezcla de superioridad y desprecio.

Thérese tenia algo que los demas no parecian tener. Una ambicion sin
limites para triunfar alli donde era mas dificil. Su padre se autotitulaba conde,
ella misma habia afirmado en Beauzelles que seria una rica heredera de un
castillo y fincas que le reportarian una posicion social. Que tales propiedades
fueran inexistentes no era Obice para no sentirse emparentada con la nobleza,
algo que solo un drama antiguo, la entrega de su padre en la inclusa, habia
impedido vivir en plenitud.

Del mismo modo que mi abuela rememoraba tiempos mejores, cuando
era propietaria de huertos y una hermosa casa, mencionando incluso cierta
lejana relacién con el obispado de Sigiienza (ademas de ser descendiente del
Cid), Thérese tenia en mente ganar para su familia el reconocimiento social
que aquel desgraciado episodio le habia negado y que creia merecer por
delante de aquellos petimetres engolados y huecos, sin sangre en las venas y
sin la ambicion que a ella le consumia. Tenia voluntad de dominar esa
sociedad que se le resistia, que la ignoraba.

“Lo mas saliente en Teresa D'Aurignac es su caracter enérgico, su
temperamento, y en esto se encuentra la clave del misterio. Con su
poderoso caracter domina a cuantos con ella tratan y consigue
siempre sus fines.

Federico Humbert vale mucho mas que su esposa, por su talento y su
ilustracion. Es un caballero en toda la expresion de la palabra,



mientras que Teresa es s6lo una aldeana.
Para ver hasta donde llega el dominio de la Humbert, basta fijarse en
su familia: su hermana es un juguete suyo; su marido, un esclavo; sus
dos hermanos servian como criados y temblaban cuando los miraba
con ira.
Parece increible que esta persona vulgar, que hasta tiene el defecto
de la tartamudez, haya podido embaucar a banqueros llenos de
experiencia, a los mas astutos usureros, a los judios, a los anticuarios,
y a jurisconsultos y politicos, asi como a los joyeros y modistos, que
constituyen el comercio mas astuto” (La Epoca, 28.12.1902, p. 1).

|

Fréderic Humbert

Sin contradecir este diagnostico, las maniobras que luego tuvieron lugar
revelan algo mas: su marido no era como mi abuelo, un vividor alegre sin
capacidad para el negocio familiar. Fréderic Humbert era un abogado bien
preparado en el bufete de su padre, gustoso de resolver pleitos y, aunque débil
de caracter, voluble frente a sus multiples aficiones, sin el temperamento y la
constancia para triunfar en la vida publica, era capaz de allanar y pulir las
ambiciones de Thérése dandoles una forma juridica adecuada.

Se ignora cuando se dio cuenta de que las afirmaciones de su mujer eran
fabulaciones sin fundamento real pero seguramente para entonces ya habia
caido bajo el dominio de la poderosa dama que, a fin de cuentas, era su mujer
y a la que siempre se veria obligado a defender. Andando el tiempo su hija Eva
afirmo haberle escuchado, con ocasién de alguno de los pleitos en que andaba
metido, alguna expresion del estilo: “No sé donde vamos a parar asi. En fin,
cuando muera descansaré”. La frase revela al hombre que se ha visto
empujado por desidia, plegandose a la indomable voluntad de su esposa, hasta
una situacion irreversible en la que se ve atrapado y que no tiene mas remedio
que sostener. Cuando uno admite una mentira inicial labra el camino para
aceptar todas las demas que vengan a continuacion, sobre todo si carece de un
espiritu enérgico, como era el caso.

Cuando en 1882 su suegro el senador fue nombrado, aunque solo por
unos meses, ministro de Justicia y Cultos, el ascenso familiar, la respetabilidad



que ofrecia el importante puesto del padre de Fréderic, empez6 a considerarse
el trampolin adecuado para alcanzar sus objetivos de preponderancia social.
Para entonces Thérese llevaba cuatro afios casada, habia tenido una hija,
disponia de una casa adecuada pero no acorde con la posicién a la que
aspiraba. Era el momento de ir mas alla.

Unia, a su dominio familiar, una poderosa imaginacion que solo
necesitaba el cauce adecuado para materializarse. Su marido habria de
concretar esas aspiraciones y los mecanismos para mantenerlos vigentes. No
aspiraba a recuperar tiempos pasados sino a ganar su presente y el de los que
le rodeaban, que formaban parte de él. Ella era la familia, tenia un objetivo
claro: triunfar en la sociedad de Paris, aquella que habia expulsado a su padre
negandole su origen y llevandolo hasta una provincia alejada de todo. “Mis
hijos seran millonarios” habia pronosticado su progenitor, ya fallecido para
entonces. “Mirad”, pudo decirles como decia a otros, “en ese baul estan los
titulos, el reconocimiento de mi ascendencia. No sois unos cualesquiera, no
sois provincianos. Sois descendientes de nobles, yo mismo soy conde”.

Thérese Humbert

Ella habria de llevar a la familia al lugar que le correspondia dentro de la
mejor sociedad parisina. Seria su venganza frente al tiempo y las
circunstancias, que habian despreciado la posicion de su padre y la de todos
sus hijos, frente a esa sociedad que la miraba con desdén por su acento del
Mediodia, creyéndose superiores. Ella les demostraria que estaban
equivocados.

¢Qué les importaba a todos esos mequetrefes emperifollados, a los que
presumian de maneras aristocraticas? Solo dos cosas: la posicion social y el
dinero. Pues bien, ella tendria ambas cosas y en las dos superaria a todos
aquellos que se habian atrevido a despreciarla, a los que arrojaron a su padre a
las calles como vendedor, a un pueblo perdido cerca de los Pirineos.



La herencia

La posicién social parecia sélida pero, con el tiempo, se ampliaria
cuando Fréderic se presentase en 1885 como representante del distrito del
Seine et Marne, donde la familia tenia algunas propiedades. La cuestién era el
dinero ;de dénde sacar el capital que permitiese un lujoso tren de vida,
organizar fiestas, adquirir una mansion mejor donde celebrarlas, ocuparlas con
muebles valiosos, disponer de joyas que lucir en cada reunion...? Todo eso
requeria mucho dinero pero los trabajos de abogacia no ofrecian tal
posibilidad, Fréderic a fin de cuentas no parecia muy apropiado para hacer
negocios, dadas sus aficiones por la pintura y la poesia.

Thérese habia tenido tiempo en los primeros afios de matrimonio para ir
concibiendo un recurso que les permitiera adquirir el capital necesario. Su
padre decia tener titulos en un batil, ella misma habia tenido que salir adelante
en Beauzelles mencionando una herencia imaginaria. Con ella y la promesa de
recibir un buen dinero y hasta un castillo cuando muriese su madrina
consiguié que le fiasen en las tiendas e incluso conquistar al hijo de un
senador. ¢Por qué no repetir la experiencia? Del mismo modo que entonces se
habia guardado las espaldas frente a futuros acreedores aduciendo una posible
reclamacion de otros herederos, tal vez un pleito por las propiedades a la
muerte de la madrina ¢por qué no hacer exactamente igual?

Pero esta vez no se contentaria con un pequefio castillo, con la ficcion de
unas tierras lejanas, no. Ahora iria a lo grande inventandose una herencia de
mas de cien millones de francos, una fortuna colosal para la época.

Los periédicos, asombrados y fascinados a la vez por la personalidad de
Thérese cuando surgio el escandalo, construyeron una imagen maquiavélica de
ella, la de una mujer astuta e inteligente que habia disefiado toda una trama de
fraudes y engafios. No al principio, cuando se hizo descansar esta
responsabilidad en su marido, luego en el abogado Parmentier, representante
de unos ficticios herederos de la herencia y claramente implicado en la
operacion. Pronto tuvieron que rendirse a la evidencia de que no era un
hombre el alma de la misma sino una mujer.

“Astuta, ductil, persuasiva, elegantisima, derrochadora y a la vez
incansable en el trabajo, dotada de un talento singular para departir



de negocios con los hombres mas experimentados, era el alma de las
estupendas combinaciones.

Ella organizaba las fiestas, ella les prestaba su mayor encanto con su
«chic» y con su espiritualidad, pero ella también era la exacta y
oportuna investigadora de la debilidad ajena, y con seguro golpe de
vista adivinaba en donde podia ser hallada la mina aprovechable...
La gente de cabeza mas firme perdiala ante el deslumbramiento de
aquella maga, inagotable en ingenio, en audacia, en refinamientos de
artista, en las artes supremas de la mujer” (El Imparcial, 20.12.1902,

p. 1).

Esto se afirmaba veinte afios después, cuando toda Francia y la mayor
parte de FEuropa se conmoviéo por la inimaginable estafa cometida.
¢Elegantisima? ¢Con chic y con encanto? ;Donde habia quedado la humilde y
ambiciosa muchacha de provincias que habia llegado a Paris de la mano de su
esposo tantos afnos atras? Parece que su origen podia ocultarse en gran medida
pero no del todo, mas bien hasta se le podia sacar un provecho en las
negociaciones a que se viera obligada con sus acreedores:

“Actriz consumada, sabe dar a su fisonomia un aspecto tal de
vaguedad, de ignorancia y hasta de inocencia, reflejando en ella la
estupidez del aldeano, que con ella ha podido engafiar a muchas
victimas, porque no podia sospechar nadie que tras aquella mascara
de estupidez se ocultara un verdadero genio de maldad y de astucia”
(La Epoca, 28.12.1902, p. 1).

Aprendié a utilizar sus defectos en beneficio propio haciendo de la
necesidad virtud en sus negocios. Cuando tenia que aparentar ser una gran
sefiora, mostraba su encanto y su chic; de otro modo, se volvia una tonta e
ingenua aldeana que no entendia de plazos ni pagarés a la vista.

Es tal la fascinaciéon que esta mujer causo en la prensa, habituada a que
las estafas fueran protagonizadas por hombres, que se echo sobre ella toda la
responsabilidad del tema. Esto fue exagerado. Lo que ella hacia era imaginar
posibilidades que su marido orquestaba después en el aspecto juridico.
Fréderic Humbert, al que no se consideraba brillante en los tribunales, devino
en un artista de la intriga. Ella era la locomotora con su imaginacion y sus
ambiciones, era quien desbrozaba el camino por medio de artimafias y
engafios, pero su marido era quien tendia las vias para que esa locomotora no
descarrilara durante tanto tiempo. Los hermanos, en cambio, eran meros
peones en manos de la pareja que les garantizaba comodidad, un buen dinero y
una posicion en los negocios de la capital.
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Thérese Humbeff:

Volvia a plantearse la incégnita: ;como conseguir el dinero para el tren
de vida a que aspiraban? Tenemos constancia del primer paso que dieron, tras
la hipotesis de una herencia inexistente de la que hablaremos mas adelante.
Ese paso lo dieron gracias al senador y ministro Gustave Humbert, que
garantizaba con su posicion y su solvencia la legitimidad de cualquier
demanda.

Este se habia opuesto en principio al matrimonio de su hijo
considerando, razonablemente, que era muy desigual en cuanto a la clase
social de los contrayentes. Sin embargo, fue cambiando de opinién.
Seguramente vio a Fréderic muy seguro de su decision y luego empezo a
escuchar que aquella muchacha podia heredar un buen dinero.

Pasaron los afios y su nuera le dio por fin una nieta que aseguraba la
descendencia de los Humbert. Cierto es que no era un chico al que podria
haber ayudado en sus estudios procurando que siguiera la tradicion familiar en
la abogacia, pero una nieta podia ser casada adecuadamente. Para entonces,
acuciado por sus crecientes responsabilidades, Gustave Humbert no podia
prestar demasiada atencion al entorno familiar de su hijo, a la acumulacién de
los hermanos de Thérese. Tan sélo deseaba garantizar la situacion financiera
de su hijo, del que él mismo reconocia que no tenia la ambicion y el talento
necesario para triunfar en politica.

Debi6 de ser hacia 1883 cuando organizé una reunidén con viejos
amigos, todos ellos politicos pero bien relacionados con el mundo financiero,
e invito a ella a su hijo y su mujer. Fréderic, a fin de cuentas, debia acudir
frecuentemente a estas reuniones en su calidad de abogado e hijo del entonces
exministro.

En un momento determinado, Gustave llevo aparte a su gran amigo
Accarias e hizo que se reuniera con ellos su nuera. Afirm6 entonces que
Thérese era la previsible heredera de una fortuna que podria llegar a sus



manos (y a las de su hijo) siempre que otros posibles herederos no litigaran.
Sin embargo, para llevar las cosas adelante seria necesario pagar al fisco, a los
tribunales... En suma, su hijo necesitaba un préstamo “de amigo”, sin usureros
por medio, quiza al 10 % de interés como maximo, para hacer frente a los
gastos previstos.

Accarias, que tan buena relacion mantenia con el senador, uno de los
lideres de la izquierda republicana, no lo dud6 y se ofrecié para marchar a
Ginebra esa misma tarde al objeto de obtener lo solicitado. Afirmé que no
habria problema puesto que tenia buenos contactos con la banca ginebrina y
podia conseguir con prontitud hasta dos millones de francos.

Cronolégicamente, ésta es la primera noticia que se tiene de la herencia
del Sr. Crawford, rico millonario norteamericano, que dejaba todos sus bienes,
valorados en cien o mas millones, en manos de Thérese Humbert. Ese dinero
en forma de letras del Tesoro, obligaciones, valores, debia permanecer a buen
recaudo en un cofre depositado en el domicilio de los Humbert. El batl del
padre se habia transformado en el cofre fuerte de la hija.

El primer paso de Thérese para conseguir su proposito estaba dado y
habia resultado increiblemente facil gracias al prestigio familiar. Con dos
millones en el bolsillo ;por qué no conseguir mas? ;y como mantener a raya a
los acreedores? Lo primero quedaria en manos de Thérese, lo segundo de
Fréderic. La sefiora Humbert ya podia sofiar con convertir sus suefios en
realidad: ser otra de la que era, no la provinciana con poco dinero, viviendo en
una casa modesta, sino la sefiora de Paris, la millonaria que controlaba a su
familia con mano de hierro y que haria doblegar la cerviz a todos aquellos que
no tenian el coraje, la imaginacion ni las ambiciones que a ella le sobraban.

El Senor Crawford

Como sostiene Javier Cercas, la mejor mentira es la que se engrana
dentro de un conjunto de verdades. Somos crédulos por naturaleza, tenemos la
tendencia a creer lo que nos dicen si hay afirmaciones que sabemos que son
verdaderas en medio de la conversacion. Al tiempo, toleramos muy mal la
mentira, el engafio, incluso peor que otras faltas que podrian ser objetivamente
mas graves. Ademas, cuando sale a la luz una mentira creemos que todo lo que
nos han dicho lo es, cuando es muy probable que otras afirmaciones sean
verdaderas. El falsario lo es para todo y de forma radical revelando que en la
interrelacién social se parte de la buena fe de las personas, de su inclinacion a
decir la verdad, tal vez a ocultarla tan solo. Particularmente, la mentira que se
realiza para obtener un beneficio propio es la mas rechazada.

Thérese Humbert habia mentido, engafiado a sus convecinos con el tema



de la herencia de su madrina. Su beneficio habia sido limitado: obtener crédito
en las tiendas, ser una figura mas respetada en el pueblo como futura
millonaria. A nadie en realidad hacia dafio con esa mentira salvo a aquellos a
los que dejaba una cuenta a deber y eso era harina de todos los dias en aquella
vecindad que no nadaba en la abundancia. Otra cosa hubiera sido que ese
engafio le hubiera conseguido un matrimonio ventajoso. Lo cierto es que éste
quiza no fuera el caso con su marido o bien Fréderic se avino prontamente a
seguir secundando la supercheria de su esposa.

Sin embargo, la invencion de la herencia del millonario norteamericano
Crawford seria para obtener un beneficio cifrado en millones de francos
obtenidos de préstamos que nunca habrian de pagarse y que supondrian un
delito contra el patrimonio de muchas personas, alguna de las cuales fue
internada por la locura de dudar de Mme. Humbert y otros llegaron al suicidio
ante la imposibilidad de cobrar un préstamo hecho en otro tiempo y que les
hubiera salvado de la ruina inminente. De manera que la herencia que
supuestamente habria de recibir Thérese supuso una estafa, un fraude
sostenido por el engafio y la mentira. No habia verdad alguna que entretejer
con la mentira. Era una falsedad completa sobre la que edificar una ascension
social irresistible y la transformacion de aquella humilde muchacha de pueblo
en una de las atracciones mundanas del Paris de su época.

Resulta sorprendente, cuando estallo el escandalo, qué pocas
informaciones pudieron darse sobre el supuesto origen de la herencia
Crawford. Los reporteros preguntaban e indagaban y casi nadie sabia decir
nada, explicar quién era aquel millonario norteamericano, aparte de que le
habia dejado una abultada cantidad a la sefiora Humbert cifrada en cien
millones o mas de francos. Parece que nadie se preocupd realmente de
averiguar cual era el origen de aquella fortuna. En los interminables litigios
que enfrentaron a Théreése con los sobrinos de Crawford los jueces tardaron
casi veinte afios en preguntarse donde vivian dichos sobrinos. Tuvo que ser la
prensa la que levantara el escidndalo de las primeras informaciones. Para
entonces, el solvente senador Gustave Humbert habia muerto pocos afios atras
(en 1894) y las fuerzas vivas parisinas se atrevian a cuestionar publicamente
una herencia que ya lo habia sido a nivel privado varios afos antes.

Segun las escasas explicaciones que se recogieron a principios de siglo,
cuando se revel6 el engafio, la sefiora Humbert afirmaba que Crawford era un
viejo conocido de su familia desde 1853, cuando la caida de un caballo en
Beauzelles le quebranté siendo socorrido por el sefior D’Aurignac. Thérese
insinuaba incluso que la relacién fue mayor de lo que se suponia puesto que
llegaria a ser amante de su madre. El hecho de que una parte de la herencia se
la dejara a su hermana pequefia, Maria D’ Aurignac, permitia al oyente suponer
que ésta podria ser hija del millonario. Naturalmente, esto ni se decia de
palabra ni se reflej6 en los periédicos pero la gente ataba cabos y podia
suponerlo.

Este Crawford, que debia ser un gran amante de Francia, ademas de



amasar millones no se sabia en qué, muri6 en 1877 en un hotel de Niza. Ahora
viene lo inverosimil: el mismo dia de su muerte dejé dos testamentos en un
formato bien diferente. En el mas formal realizado ante notario repartia sus
bienes por igual entre tres personas: sus sobrinos Henri y Robert Crawford y
Maria D’ Aurignac. El texto completo era el siguiente:

“Este es mi testamento.

Yo quiero quo después de mi muerte, todo lo que yo poseo sea
partido en tres; un tercio para Maria D'Aurignac, un tercio para mi
sobrino Henry Crawford, un tercio a mi sobrino Roberto Crawford,
con obligacion para estos ultimos de colocar en Francia, y a costa
suya, capital suficiente para producir a Teresa D'Aurignac una renta
vitalicia

de 30.000 francos por mes.

Niza 6 setiembre 1877 —H. R. Crawford” (La Correspondencia de
Espana, 7.8.1903, p. 2).

Sintiendo ya la sombra de la muerte, en el lecho donde expiraria poco
después, al parecer sin testigos, escribio a lapiz en la pared dos lineas que
habrian de fundamentar la reclamacion de Mme. Humbert. Porque en esas dos
lineas disponia que todo su capital fuera destinado a Thérese.

Durante los sucesivos litigios que habrian de tener lugar los cien
millones o mas de la fortuna Crawford fueron a parar a manos del matrimonio
Humbert que lo custodiaba en un cofre fuerte, un amplio arcén con soélidas
cerraduras, hasta tanto los tribunales se pronunciaran a favor de uno u otro
testamento.

Indudablemente, decia nuestra protagonista, la ultima voluntad del
fallecido era dejarselo a ella para bien de su hermana y, aunque escrito sin
testigos y de manera informal, resultaba realmente el unico valido puesto que
anulaba el testamento realizado unas horas antes. Sin embargo, ambas familias
tenian la suficiente caballerosidad y savoir faire como para llegar a un acuerdo
de reparto amistoso.

A pesar de haber tenido lugar este supuesto fallecimiento en 1877, un
afno antes de su boda con Fréderic, el tema no sali6 a la palestra hasta 1883,
cuando el padre de este ultimo habia ejercido de ministro y su autoridad y
solvencia garantizaban cualquier operacién. Ese fue el momento escogido para
iniciar la carrera de los préstamos con el amigo del senador corriendo a
Ginebra para obtener dos millones al 10 %, una cantidad nada despreciable.

Ambas familias (sobrinos por una parte, matrimonio Humbert por el
otro) llegaron a un acuerdo transaccional seis afios después de la muerte del
millonario. Su texto era el siguiente:

“Entre los abajo firmados.
M. y Mad. Humbert y M.M. Henry y Robert Crawford
Ha sido convenido lo siguiente:



Todos los valores y todos los titulos que constituyen el activo de la
sucesion de Monsieur Crawford, son entregados y confiados a la
custodia de M. y Mad. Humbert bajo su responsabilidad hasta que,
llegada la mayor edad de Mlle. D'Aurignac, todos los herederos, sin
excepcion, instituidos en uno u otro testamento, puedan entenderse
amistosamente para llegar a una transaccion equitativa, o que
fracasada ésta los tribunales decidan los derechos de cada uno en
resolucion definitiva.

Mientras no se llegue a una de estas dos soluciones, monsieur y
madame Humbert se obligan a conservar fielmente todos los
intereses que les son confiados en depdsito, y no podran, bajo ningin
pretexto, enajenar valor alguno, ni gravarlos con hipotecas, ni
cambiar el modo de colocacién de los intereses confiados a su
custodia. Percibiran las rentas, pero dentro de los tres dias siguientes
deberan emplearlas en adquirir papel del Estado francés al portador,
a menos que las partes interesadas juzguen oportuno diferir
momentaneamente este empleo.

Se hallan obligados a presentar la totalidad de los valores, a cuantos
requerimientos tengan a bien hacer los MM. Crawford y a los
mandatarios encargados de comprobar la debida aplicacion de las
rentas.

Monsieur y madame Humbert quedan obligados, bajo palabra de
honor, a no variar en lo mas minimo, las disposiciones que

preceden, sin el oportuno consentimiento de MM. Crawford.

En el caso de que monsieur o madame Humbert faltasen a uno solo
de sus compromisos, se entendera que renuncian a la totalidad de los
derechos de sucesion que les corresponden y M.M. Crawford
quedaran solo obligados a pasar a madame Humbert la susodicha
renta de 30.000 francos mensuales transmitible, en caso de
fallecimiento, al conyuge superviviente.

Otorgado en Paris a 11 de marzo de 1883” (Idem).

Una mentira puede sostenerse de dos maneras en el tiempo y ante la
opinion publica. Javier Cercas analiza en su obra “El impostor” de un modo
brillante como es posible construir una impostura mezclando datos reales con
otros falsos para trazar una biografia del personaje bien distinta de la realidad.
El caso del matrimonio Humbert no es el mismo puesto que no hay verdad
alguna en su mentira: Crawford nunca existio, los sobrinos tampoco, los
sucesivos litigios que habrian de extenderse durante casi veinte afios se
construyeron sobre una ficcion, una historia imaginada sin pruebas ni
fundamentos.

En este caso no hay verdades asociadas a la mentira porque ésta sélo se
basaba en la infinita imaginacién (mas bien, fabulacién) de Mme. Humbert y
en la conviccion de su relato en los circulos en que se movio. La unica verdad
es la del marco social y juridico en que su historia fue formulada. Porque, a



despecho de unas circunstancias al menos extrafias y dignas de investigacion,
el relato era verosimil. En aquel tiempo el dinero te cambiaba la vida y las
herencias de tios lejanos y madrinas afectuosas eran posibles, como posible
era que hubiera todo tipo de pleitos, componendas, transacciones entre las
partes enfrentadas por una herencia tan importante como la de este sefior
Crawford.

Una mentira cuya sostenibilidad en el tiempo depende de la
verosimilitud del marco en que se mueve sOlo puede sostenerse con mas
mentiras, al modo de una bola de nieve que va creciendo sin cesar. De joven
habia utilizado el mismo recurso pero salvandose de posibles cambios de
fortuna mediante la existencia de otros herederos y posibles litigios en torno a
la herencia de la madrina. Por tanto, siempre se podria retroceder en lo dicho
aduciendo que el pleito habia sido contrario a sus intereses.

El problema es que esta mentira servia por un tiempo muy limitado. Si
en la transaccion se dejaba todo en manos de la buena voluntad de ambas
partes, si el acuerdo se mostraba como posible hasta la mayoria de edad de
Maria D’ Aurignac eso permitia un margen de maniobra de pocos afios, hasta
que ella cumpliera los veintiuno.

Tras obtener el primer jugoso préstamo de dos millones de francos y
empezar una secuencia de otros préstamos obtenidos de diversa procedencia a
cuenta de esa herencia, Fréderic Humbert debid disefiar un plan que
garantizase la paralizacion casi eterna del acuerdo entre las dos partes
herederas. S6lo nuevas mentiras podrian traer las complicaciones juridicas
necesarias para que la primera mentira no saliese a la luz. Para ello se
estableci6 una serie de acciones, toda la familia colabor6é activamente y se
dieron los primeros pasos al afio siguiente.

En todo el proceso la figura de Gustave Humbert queda diluida tras su
primera intervencién a favor de su nuera. Tal parece que se consideraron
innecesarias nuevas acciones por su parte o que su hijo no deseaba implicar
mas a su padre, sea por preservarle o también por no inspirarle sospechas
sobre las acciones legales que se iban a emprender. El senador, ya envejecido,
asistia a reuniones del Senado pero iba retirandose poco a poco de la vida
activa de Paris terminando su vida en Beauzelles una década después, sin
saber en qué pararia la dichosa herencia que su hijo no llegaba a cobrar nunca.

Pleitos, litigios

No sabemos en qué medida fue un plan urdido hasta el menor detalle y
con antelacion o bien una secuencia de acciones que se iban conformando para
cada momento del litigio. Por una parte, hecha publica la primera mentira era
imposible volver atras sin acumular un completo descrédito personal que
arrastraria a toda la familia, incluido el eminente senador. Por otro lado,
hubiera sido necesario devolver integramente los primeros millones recibidos,
algo sumamente problematico desde el momento en que el matrimonio
Humbert empezaba una carrera de lujo y refinamiento, ademas de adquisicion



de propiedades.

Si el objetivo, por tanto, era perdurar, sélo habia un procedimiento para
conseguirlo: que el acuerdo con los sobrinos Crawford se rompiera de alguna
manera y eso comportara una serie de pleitos y apelaciones interminables. Eso
fue lo que sucedio.

Para aumentar las expectativas de recibir finalmente casi toda la
herencia (habia que engafiar a lo grande, una vez metidos en esa espiral de
mentiras), el matrimonio comunicé a finales del afio siguiente (1984) que los
sobrinos, millonarios por si mismos, no parecian deseosos de implicarse en
pleitos y resoluciones judiciales y ofrecian practicamente toda la herencia a los
Humbert, a salvo de la que se antojaba una generosa y algo inexplicable
cesion.

“Paris 9 diciembre de 1854.

M. et Mme. Humbert:

Nos comprometemos solidariamente a reconocer la nulidad del
testamento de nuestro tio, y a no reclamar jamas la herencia a la que
en €l somos llamados si ustedes se comprometen, en cambio, a
entregarnos a cada uno de nosotros los tres millones estipulados
como base de transaccion.

Les felicitan,

H. Crawford, R. Crawford” (Idem).
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Supuesta carta de los Crawford

Dos dias después los Humbert aceptaron por escrito en carta conservada
por ellos lo que estos sobrinos pedian. Entre las clausulas que se daban por
supuestas, dada la armonia entre ambas partes, habia una que justificaba tal
actitud: el enlace matrimonial entre cualquiera de los Crawford con una
jovencita Maria D’Aurignac que al afio siguiente alcanzaria la mayoria de
edad. De ese modo, finalmente, la mayor parte de la herencia quedaria en la
familia Humbert-Crawford. Pero de este hecho no qued6 constancia por
escrito.

Entonces lleg6 1885 y Maria dijo no. La que luego recibiria el



sobrenombre de “La virgen recalcitrante” se negd a emparentar con ninguno
de aquellos sobrinos. Su negativa causé un gran revuelo familiar, como
explicaba compungida Mme. Humbert, pero naturalmente su hermana y
cufiado debian respetar la decision de la muchacha al tiempo que recordaban
que dicha condicion nunca habia formado parte de los acuerdos y
transacciones alcanzadas con los Crawford.

Estos, en cambio, enfurecidos por la contrariedad, consideraron que la
cesion realizada con tanta alegria un afio antes se convertia en una traicién de
los Humbert y daban por no enviada la carta de diciembre de 1884. Hasta
entonces todo se habia movido en el terreno privado, aunque los textos de
estos acuerdos y desacuerdos figuraban en otras tantas cartas que se utilizarian
en los procesos sucesivos.

Los Humbert habian embaucado a su entorno permitiéndose, a cuenta de
una herencia que habria de cobrarse mas pronto que tarde, pedir préstamos,
comprar joyas, firmar pagarés y adquirir propiedades a cuenta de pagos
posteriores, propiedades que llegaban incluso a hipotecar sin haberlas
adquirido en realidad.

Thérese Humbert llevé su atrevimiento tan lejos como era dificil
imaginar partiendo de una ficcion como era aquella fortuna encerrada en un
cofre que nadie habia visto. No es de descartar que lo hiciera impelida por las
primeras reclamaciones de sus acreedores.

Asesorada por su marido dio un paso mas, llevando el caso ante los
tribunales. Realmente, una cosa era enganar a las amistades, a los prestamistas
y usureros, a los judios vendedores de joyas, y otra continuar su falsedad ante
los tribunales. Pero ahi Fréderic Humbert, considerado un leguleyo de poca
altura ante sus colegas del foro, les demostraria de qué era capaz para enredar
el hilo de los pleitos y apelaciones, recursos y mas recursos.

Thérese se presentd ante la Justicia reclamando que se cumpliera la
promesa realizada por los Crawford a finales de 1884. Ella estaba dispuesta a
entregarles tres millones a cada uno pero siempre que los sobrinos aceptaran la
resolucion del caso y renunciaran a posteriores reclamaciones sobre dicha
herencia. Al saberlo, inmediatamente los Crawford adujeron el
incumplimiento de la clausula matrimonial, acordada de buena fe entre ambas
partes, para dejar sin valor la renuncia. En todo caso, se negaban a recibir sélo
tres millones cada uno y pedian la aplicacion textual del testamento original.
Por supuesto, del formal ante notario, sin reconocer el que supuestamente
habia escrito su tio sobre una pared que por la via judicial no tendria validez.

A todo esto ;quién habia visto a los famosos sobrinos Crawford? Por
supuesto, el matrimonio Humbert los habia tratado con frecuencia pero, segtin
afirmaban, estos millonarios norteamericanos viajaban por todo el mundo en
pos de sus negocios, tenian casas en muchos sitios, era imposible en suma
localizarlos. Durante un tiempo el circulo mas cercano se contento con ello
pero, al pasar a los tribunales, los sobrinos tendrian que hacerse presentes de
alguna forma.



En ese momento entra en juego el sefior Parmentier, abogado de El
Havre. Es indudable que era un buen conocido de Fréderic Humbert con el que
habria tenido buena relacion. Tal vez incluso sabia que no tendria muchos
escrupulos legales si se trataba de ganar dinero, de manera que lo enrolé en la
trama. Era una figura indispensable en la serie de litigios que habrian de
enfrentar a los Humbert y los Crawford.

Parmentier afirmaba que él habia tratado al menos a uno de ellos:

“—Una mafiana —aseguré—, vino a mi estudio un caballero rubio.
«Quiero que se encargue usted de ayudarme a defender cien
millones», dijome. Yo crei que era un loco. El, entonces, sacé del
bolsillo un cuaderno de cheques, firmé uno, me lo dio y se fue,
asegurandome que me daria instrucciones postales. Yo me quedé
pensando que era un bromista o un demente. Mas por la tarde,
pasando frente al Banco, ocurrioseme entrar y presentar el cheque,
por curiosidad. En

el acto me dieron cincuenta mil francos” (EI Liberal, 13.5.1902, p.
3).

En alguna ocasion, Mme. Humbert, cuando iba de paseo por jardines y
paseos, habia saludado a algun joven que pasaba diciendo a continuacion a sus
acompafiantes: “Ese es uno de los Crawford. A pesar de todo somos casi
familia y debemos saludarnos”. La supercheria se llevo luego al plano legal,
aprovechando los controles laxos de la Administracion de la época.

Resultaba necesario que los reclamantes le otorgaran poderes al sefior
Parmentier para que éste les representara ante la Justicia parisina. Como eso se
podia hacer en cualquier parte, el abogado llegd6 acompanado de un sefior y
dos testigos ante el notario Dupuy de Bayona. Dijo que aquel sefior era uno de
los sobrinos Crawford que en su nombre y en el de su hermano se presentaban
como debian para otorgar poderes al abogado.

Dos testigos que confirmaran la identidad de aquel hombre bastaban
para cumplir el requisito legal y, a ese proposito, alli se encontraron dos
jovenes que afirmaron la identidad de aquel Crawford. Como luego se supo, el
farsante result6 ser Emile D’Aurignac y los testigos eran mozos del hotel
donde se alojaba: Joseph Iturbide y Jean Louis Sallefranque, acostumbrados a
hacer estos servicios a los clientes de su hotel a cambio de una buena propina.

“—Eso nos ha sucedido muchas veces —dijo Iturbide— con viajeros
que vienen al hotel. Hemos servido de testigos, ya para cobrar una
letra, ya para recoger valores declarados. Prestabamos ese servicio a
los clientes, y no creiamos cometer ninguna mala accion” (El
Heraldo de Madrid, 21.12.1902, p. 1).

A partir de estos argumentos, aprovechando faltas de control, utilizando
recursos legales que podrian extender las reclamaciones casi ad infinitum,



manipulando a la Justicia en su provecho, la herencia de los Humbert se fue
transformando en un mantra, en un reclamo continuo y persistente gracias al
cual se confiaba en cobrar todas las cantidades que el matrimonio pedia en
préstamo para financiar su magnifico tren de vida.

Ser otra

Todos, en mayor o menor medida, reescribimos nuestro pasado,
utilizamos la memoria de forma selectiva recordando aquello que preferimos
traer a nuestro presente antes que lo que rechazamos y pretendemos olvidar.
Todo eso conduce a reinterpretar el pasado dandole un sesgo que, cuando era
presente, nunca tuvo. De algin modo, pretendemos ser otros de los que
realmente fuimos. Ese autoengafio que es la memoria resulta lo tnico que
tenemos en realidad y debemos agarrarnos a ello siendo conscientes de la
vaguedad de lo recordado, de qué modo la dictadura del presente se ejerce
sobre el pasado.

Esto sucede en el interior de nosotros. Otra cosa es ser otros de los que
fuimos o somos de cara a los demdas. También nos sucede a todos porque
deseamos causar buena impresion, ser apreciados o queridos por una o mas
personas de nuestro entorno. De todos modos resulta admisible resaltar
nuestras virtudes ocultando nuestros defectos pero no mentir, engafiar,
transformar la realidad en la contraria.

Thérese Aurignac nacié en una familia modesta, sus padres carecieron
de origen, de rango social. Amparada en la postura paterna de invencion de un
pasado noble y aristocratico, cuando tuvo que hacerse cargo de la familia a la
muerte de su padre reveld que habia adquirido plenamente su capacidad de
fantasia e invencién. Lo que en €l no pasaba de una declaracién de hechos
imaginativos, ella lo puso a funcionar socialmente pretendiendo sacar una
rentabilidad a lo imaginado. No bastaba con decir que se descendia de condes,
que se disponia de titulos que nunca se mostraron. Hacia falta propugnar una
herencia inexistente que cobraba realidad a los ojos de los demas para
construir unas expectativas que podrian usarse como palanca para el objetivo
final: ser otra, no la muchacha provinciana, sino una dama importante de
Paris. No importaba ya ser descendiente de una nobleza fingida, eso no



cotizaba entre los valores de la época, menos dentro de un matrimonio con un
miembro de una familia republicana. Pero el dinero si era extremadamente
importante para otorgarte una posicion social y, si no habia dinero, la
esperanza de obtenerlo que ella transformaba en la certeza de que pronto iba a
ser suyo.

De manera que, a través de préstamos, algunos de ellos conseguidos en
circunstancias dificiles, con acreedores a los que se relegaba, esquivaba, frente
a los cuales se fingia con artimafias de todo tipo, siempre amparados en la
importancia de la familia, Thérese Humbert fue obteniendo todo lo que habia
sofiado con tener.

En los primeros escarceos del proceso Crawford-Humbert impuls6 a
Fréderic a que obtuviera un acta de diputado en la Asamblea francesa por el
distrito de Seine et Marne, donde la familia tenia algunas casas. Es cierto que
tal posicion solo le durd cuatro afios no siendo reelegido por su actitud de
izquierdista radical y seguidor de las doctrinas populistas de Boulanger, el
general que se vio obligado a exiliarse en 1889. Siendo Humbert uno de los
dirigentes del partido que le apoyaba, su acta de diputado no obtuvo ese
mismo afio el refrendo que pretendia. Acabada asi su corta aventura politica,
se dedicé a la pintura (por entonces realizo su exposicion) y a la poesia.

Esos afios fueron cruciales para dar un sesgo adecuado al litigio que les
enfrentaba a los sobrinos del millonario fallecido. Ese acta de diputado daba
un prestigio dentro de los tribunales de Paris que, de otro modo, quiza no
hubiera tenido. Mientras esto sucedia, con un esposo en la Asamblea, frente a
las necesarias reuniones donde se mezclaran politica, cultura y rumores de
todo tipo, Thérese consider6 imprescindible adquirir una casa en consonancia
a la nueva posicion.

En 1886 negociaron con un conde la adquisicion de un palacete en la
avenida Gran Armeé, llamada asi desde pocos afios antes en honor a los
triunfos de Napoleon.

“Es una gran casa de tres pisos, la fachada de piedra, y gran puerta
cochera de roble macizo. Tiene en lo alto un escudo con la divisa:
Pro Fide et Patria. Conviene advertir que el escudo y la divisa son
del conde Branicki, a quien compraron la propiedad los Humbert en
1886 mediante 600.000 francos pagados... en papel. El interior es
suntuoso, lleno de ricos tapices, muebles raros y cuadros notables”
(Caras y caretas, 14.6.1902, p. 14).

Teniendo una casa semejante, amueblada con todo lujo, podia recibir
con generosidad a toda aquella sociedad que podia haberla visto con algin
recelo anteriormente, que la recibi6 con la falsa cordialidad que puede tener la
gente refinada respecto a una provinciana que se ha instalado en una buena
familia “de las de toda la vida”.

La condescendencia, el leve desprecio hacia su pasado, dejaba paso a
cierta admiracion por la nueva posicion adquirida, al reconocimiento de su



triunfo en forma de nuevas miradas, visitas que se acompafiaban con
parabienes y un cierto tono de envidia disimulada que debia saberle a gloria
después de las penurias pasadas en su juventud. Thérese debia sentir que iba
camino de triunfar alli donde quiso hacerlo, frente a aquellos que inicialmente
se consideraban superiores a ella. Se volvi6 cordial, acogedora, amable, hasta
ladina en sus comentarios, todo amparado en su rolliza figura, su ceceo que
podia llegar al tartamudeo y su tono gascon al que nunca renuncid, como si
fuera un recordatorio ante los demas de quién habia sido y eso contrastara con
la que ahora era: otra.

Asi fue construyendo un mundo social amparado por un dinero que era
todo prestado, donde nada era suyo pero del que presumia como si lo fuese.
Caus6 admiracién, por ejemplo, la adquisicién de un palco en la Opera de
Paris. Hay que decir que era un privilegio muy codiciado por toda la alta
sociedad parisina, dada su escasez y raigambre familiar.

Cuando el titular de uno de estos palcos moria, la Opera ofrecia la
renovacion a sus herederos y solo en caso de que estos renunciasen a tal
privilegio se acudia a una larga lista de peticionarios que deseaban adquirir
uno de ellos al precio de 30.000 francos al afio. Por eso caus6 sensacion que el
matrimonio Humbert se hiciese con el palco que habia pertenecido nada
menos que al baron Haussman, el disefiador del nuevo Paris, figura legendaria
donde las hubiera.

De manera que alli llegaba la provinciana, la modesta muchacha del
Mediodia francés, la que pedia fiado en las tiendas de su pueblo porque no le
alcanzaba el dinero. Sonreia y saludaba mientras las arafias del techo
arrancaban reflejos de sus espléndidas joyas que lucia sin rebozo y con
naturalidad, como si las hubiera llevado toda la vida. Como si fueran suyas,
sin serlo.

Estas reuniones en su palacete donde se gastaba sin tasa, estos palcos y
las joyas, tenian un precio: habia que conseguir préstamos y calmar a los
acreedores cuando estos se impacientaban, todo en base a la gran fortuna que
se suponia estaba contenida en el famoso cofre fuerte.

Podemos recordar, por ejemplo, el caso de un conocido y prestigioso
joyero de la capital, caballero con la Legion de Honor, uno de los proveedores
de la sefiora Humbert. A través de un amigo que la conocia supo que ésta se
mostraba interesada en adquirir algunas importantes piezas de su muestrario.
Dicho y hecho, se presento en el hotel de los Humbert portando las piezas que
deseaba ofrecerle. La dama le recibi6 entre sonrisas y examiné con
detenimiento la mercancia escogiendo algunas joyas de gran valor.
Naturalmente, el joyero no iba a cometer la groseria ante sefiora tan principal
de dudar de su probidad de manera que le fi6 el montante de las primeras
piezas por un valor de 125.000 francos.

Ante compra tan espléndida todo fueron parabienes y cortesias entre
ambos, lo que sirviéo a la sefiora Humbert para explicarle el origen de su
fortuna y los pleitos a los que estaba obligada a enfrentarse para hacerla



efectiva. Es posible (lo hacia con algunos acreedores) que le mostrase el cofre
herméticamente cerrado y que ella estaba incapacitada para abrir mientras no
se dirimiesen los asuntos legales en los que entendia su marido, claro esta, el
conocido abogado y diputado de la Asamblea.

Aprovecho la circunstancia para pedir al joyero otros 125.000 francos en
metélico, pues estaba falta de fondos en ese momento. Este fue obsequioso,
hizo la promesa de estudiar sus posibilidades y luego empez6 a preguntar a sus
conocidos cual era la situacién real del matrimonio Humbert. Le comentaron
que parecian disponer de crédito ilimitado, que disponian de numerosas
propiedades, su suegro era el célebre Gustave Humbert, el marido elegido
diputado y el pleito contra los Crawford habia de dirimirse indudablemente a
su favor. Enterado de todo ello, el joyero acudié de nuevo al hotel con una
sonrisa entregando a la agradecida dama un paquete con el dinero solicitado.

De esta forma, el matrimonio Humbert obtuvo el hotel de Gran Armeé,
su residencia en Paris donde eran propietarios de dos decenas de casas mas sin
haber pagado ninguna. Incluso se atrevian en algunas ocasiones a formalizar
una hipoteca sobre dichos inmuebles del mismo modo que las joyas
terminaban en ocasiones en el Monte de Piedad e incluso revendidas al doble
del precio en el que estaban tasadas por su proveedor.

Adquirieron de la misma forma nada menos que un castillo en Vives
Eaux, cerca de Melon, a una hora de Paris, donde se retiraban en los meses de
verano a disfrutar de ese castillo que Thérese habia sofiado con heredar de una
madrina ficticia. Para ir de un lado a otro se trasladaban por medio de alguno
de los diecisiete carruajes de que disponian.

A ello habia que afiadir una casa de campo en Orsonville, con vifiedos y
una produccién de vino que les producia una buena renta, de nuevo
reconstruyendo desde una nueva posicién social el mundo de su infancia,
cuando su padre hacia trabajar a sus hermanos en un vifiedo mucho mas
modesto y ella tenia que acompafarlos para repartir el vino entre todos los
compradores.

Como en el caso del joyero parisino, todo se habia adquirido en papel, es
decir, fiandolo a una serie de pagarés firmados y pagados muy pocas veces,
con todos los acreedores esperando que terminase el famoso pleito con los
Crawford para embolsarse el principal y los pingiies intereses que los Humbert
se mostraban dispuestos a abonarles.

Trucos y enganos



La vida de los Humbert era en aquellos afios, brillante, muy conocida en
el mundo de la clase media parisina, enriquecidos como tantos otros por una
gran mejora de la economia del pais, los avances cientificos y tecnologicos
que no parecian tener fin. No era demasiado extrafio que personas de cierta
calidad hicieran fortuna de la noche a la mafiana y las puertas del Paris
mundano, el que ya anunciaba la belle époque, les abriera sus puertas.

“Desde mediados de octubre hasta mediados de junio recibian todas
las semanas. Representaban comedias, farsas y pantomimas. Jugaban
a las charadas. En las cenas abundantes, rociadas de buen vino, que
daba la duefia de casa, tomaban parte diligentes representantes de las
artes, de las letras, de las finanzas, del foro; miembros del Instituto,
médicos célebres, sportmen, aventureros y bohemios. Nadie se
aburria en ellas y algunos corredores de dotes empezaban a
interesarse por la vida de Eva, quien, a los catorce afios, parecia tener
veinte, tan desarrollada estaba.

Maria Daurignac era, con la abuela Humbert, la organizadora de la
casa.

Teresa, entregada enteramente a sus intereses, a sus pleitos, a sus
préstamos, no tenia tiempo de mezclarse en aquellos detalles tan
domésticos y terrenos. Federico, en su estudio o en su departamento,
que habia alquilado "para poder trabajar tranquilo"”, pintaba ‘navets’
histéricos, retratos, lienzos de naturalezas muertas, a los cuales
Roybet, el gran amigo de la casa, habil pintor de rutilante paleta, les
daba el toque final, influyendo él mismo para que cada afio los
admitieran en el Salén, en el que Federico solia obtener alguna
mencion honorifica” (Caras y Caretas, 26.11.1932, p. 145).

Familia Humbert. De izquiérda a derecha, de pie:_Maria, Romain y Eva.
Sentados: Fréderic, Gustav y Thérese



Todo esto se sustentaba precariamente sobre la base de unos préstamos,
la firma de unos pagarés, que terminaban por vencer. Naturalmente, todos los
acreedores conocian la brillante vida social de Thérese Humbert, sus muchos
contactos en el mundo financiero, las relaciones profesionales de su marido,
las influencias de su suegro.

Cuando mas adelante se supo que habian llegado a obtener en préstamo
a lo largo de los afios entre 40 y 70 millones de francos, la opinién publica
asistio, regocijada en algunos de sus sectores, a una considerable relacion de
deudores: a Scotman, de Lille, debian siete millones; 6,2 millones a Girard y
C° (de su propietario hablaremos a continuacién); Marchand, de Dunkerque,
les habia dejado seis millones; Chateaux, de Roubaix, cuatro millones, lo
mismo que Roulinat, de Paris, y asi sucesivamente.

Ese dinero, en principio, habia que devolverlo en determinados plazos y
con sus intereses. Como decimos, todos estaban al corriente del asunto de
aquella herencia cuyos litigios no acababan nunca, se les suponia una
solvencia considerable gracias a sus relaciones e influencias. Pero algunos no
podian esperar porque sus propios negocios flaqueaban y debian hacer frente a
sus deudas.

El caso mas terrible fue el del banquero Girard. Por aquel entonces el
auge economico promovia la aparicion de todo tipo de oportunidades en Paris,
particularmente en el sector de la banca y los créditos subsiguientes. Se
encontraban muchas posibilidades de negocio en aquellos afios y era habitual
exigir una gran facilidad para obtener créditos, algunos de los cuales quedaban
impagados al no ser fructiferas las inversiones. L.a morosidad en los pagos
podia ser grande si varios de estos créditos fracasaban, una situacion habitual
en los periodos de auge econdmico como aquel, cuando alguno de los grandes
bancos de hoy en dia nacian para hacer frente a estas necesidades del
capitalismo, como es el caso del Credit Lyonnais.

A punto de la quiebra y el deshonor que eso suponia en un banquero, el
sefior Girard acudio a aquellos a los que habia concedido préstamos y que no
efectuaban los pagos correspondientes. Muchos estaban en la miseria o
desaparecidos. Por eso fue a ver, desesperado, a la familia Humbert que le
debia mas de seis millones de francos y llevaba una lujosa vida social.

Se presentd una tarde en su mansion de la avenida Gran Armeé 65 y
pidi6 hablar con la duefia de la casa. Esta se presenté acompaifiada por su
hermano Romain y le vino a decir lo que le decia a todos: que era imposible en
ese momento, que el pleito se retrasaba, que cualquier acceso al contenido del
cofre en herencia significaba perder todos sus derechos a la misma...

Girard se ofusco. Si no conseguia la devoluciéon de al menos parte del
préstamo estaria arruinado y, con él, su familia, su reputacién de honrado
banquero. Ella lo lamentaba aunque pensando, probablemente, que si era asi
probablemente no tendria que soportar nuevos requerimientos del banquero.
Girard saco un arma, temblando de desesperacion, y la conminé a sacar el
maldito dinero del cofre donde lo guardaba. Intervino Romain, forcejearon, se



dispar6 un tiro al aire. Finalmente, el banquero se fue a empujones, convulso,
casi llorando. Aquella noche volvio el arma hacia él y se suicidé.

Tras el descubrimiento del escandalo en 1902 salieron a relucir algunas
de estas historias, las diversas técnicas empleadas por la sefiora Humbert, tanto
para engatusar a posibles prestamistas, como para diferir o suspender los
pagos comprometidos. Veamos algunas porque muestran una variedad
sorprendente de recursos.

En cierta ocasion necesitaba un préstamo de medio millén de francos y
se lo solicité a un determinado concurrente a su casa. Acudir a alguna de sus
fiestas tampoco significaba soltar ese dinero sin ton ni son, de manera que
Thérese le dijo:

“—Le aseguro a usted que se trata de un negocio magnifico. ;Quiere
usted una prueba? Pues hela aqui: forma parte de la combinaciéon Mr.
Morgan, el riquisimo hombre de negocios extranjeros
norteamericano.

Si quiere usted conocerle venga el lunes a almorzar en Vives-Eux
con nosotros. Mister Morgan es de los invitados. Por si acaso se
habla del asunto, traiga usted el dinero” (La Epoca, 12.1.1903, p. 1).

Dada la fama del sefior Pierpoint Morgan en el mundo financiero eso
justificaria cualquier inversion. Pues bien, el buen sefior tomd el tren hacia
Melon el lunes sin falta con la cartera bien repleta de billetes. Al llegar a la
estacion, se encontr6 con la sefiora Humbert que agitaba su pafiuelo
despidiéndose de alguien que marchaba en ese momento en otro tren.

“«—jCuanto siento— dijo Mme. Humbert, yendo al encuentro de M.
X...- que se haya usted molestado. Nuestro amigo Morgan acaba de
marchar a Paris, llamado por telégrafo. Ahora mismo acabo de
despedirle. No obstante —afiadi6o la habilisima trapisondista al notar
que M. X. parecia contrariado- acomparienos usted a almorzar. En
cuanto al negocio, queda aplazado para otro dia” (Idem).

Al llegar al castillo donde era tan bien recibido, el sefior X se aloj6 en el
cuarto de invitados que justamente habia ocupado el millonario
norteamericano hasta esa misma mafana. En él se encontraba un telegrama
medio arrugado donde se requeria al sefior Morgan en Paris con urgencia.
¢Como dudar, pues, de la supercheria? En el curso de una agradable comida
regada con un buen vino, el sefior X se consideraba satisfecho y el dinero
cambiaba de manos. Al parecer, el truco del telegrama falso le sirvio
repetidamente a los Humbert para deslizar todo tipo de informacién a sus
invitados, como era el caso de otros que supuestamente recibia uno de los
sobrinos Crawford, que acababa de estar con ellos intentando llegar a un
acuerdo.

Si las promesas directas no servian, Thérese se valia de métodos



indirectos, algunos de ellos refinados. El mas conocido era mostrar a los
dubitativos parte del contenido del cofre, extrayendo de él un sobre con letras
de la Deuda Publica donde figuraban cantidades crecidas de trescientos o
cuatrocientos mil francos. En el momento en que, aparentando ingenuidad e
ignorancia aldeanas abria un poco el famoso cofre para ofrecer esta prueba de
su contenido, surgia la mano de su hermano Romain que le decia
escandalizado que lo guardara todo si no queria correr el riesgo de perder los
derechos de la herencia.

El prestamista o acreedor de turno rogaba a la sefiora Humbert que no
corriera semejante riesgo por €l y se iba satisfecho al haber observado
brevemente letras por tan elevada cantidad. Ademas, el hecho era comentado
con otros de su circulo y se confirmaba en el mundo de los negocios parisinos
la gran fortuna que tenian los Humbert en su casa.

Pasado el escandalo, la policia encontr6 una imprenta donde los
Humbert llevaban letras por tres o cuatro mil francos que, por arte de una
eficaz falsificacion, veia sus cantidad con varios ceros anadidos.

La variedad de recursos de Mme. Humbert para engafar estaba llena de
imaginacion, siempre con la alianza de algin complice: uno de sus hermanos o
alguien contratado por Parmentier. En cierta ocasion, llegé a su casa un
prestamista reclamandoles el pago de trescientos mil francos que se le debian.
Lo recibi6 Thérese con gesto altivo y ofendido respondiéndole secamente:
“Venga usted mafiana a la misma hora y cobrara lo que se le debe”. A
continuacion, le volvia la espalda y salia de la habitacion sin despedirse.

“Ya en la calle el cliente, un poco desconcertado, encontrdo a un

caballero: —;Es cierto—preguntdle éste— que Vd. quiere
deshacerse del crédito de 300.000 francos que tiene con Mad.
Humbert? —Si, sefior—. Pues yo le propongo adquirirlo
inmediatamente.

Para mi es un negocio redondo el participar en los negocios de esa
casa. Acabo de saber que el Tribunal de Casacién ha sentenciado en
el asunto de la herencia Crawford en favor de los Humbert.

Y encaminandose a un café los dos interlocutores procedieron a
realizar la operacion convenida. El cliente entregd sus documentos
de crédito y el caballero di6le en cambio trescientos mil francos en
excelentes billetes del Banco de Francia.

Mohino y desconcertado el cliente comenzdé a pensar si habria hecho
una tonteria deshaciéndose de aquéllos, que le aseguraban una
participacion en los negocios de la Casa Humbert.

Era indudable que le habian entregado los trescientos mil francos, y
nadie arriesga tal cantidad por créditos dudosos... Y dirigidse de
nuevo a casa de la magica embaucadora. Hallola altiva y displicente.
El mostrdse arrepentido y humilde.

—Sefiora, hagame Vd. el favor de aceptar los trescientos mil francos
y doscientos mil mas que le traeré mafiana.



Y con su gesto de reina—y entonces de reina ofendida,—Mad.
Humbert se digno6 recoger la ofrenda” (El Imparcial, 20.12.1902, p.
1).

Mientras tanto, como se ha indicado en este tltimo caso, el litigio que
los separaba de los Crawford seguia avanzando en el tiempo, no tanto desde el
punto de vista juridico.

En 1890 la Corte de Apelaciones de Paris atendi6 la reclamacion del
matrimonio condenando a los sobrinos a aceptar los seis millones de la
transaccion ofrecida. Inmediatamente, estos recurrieron la sentencia ante la
Suprema Corte, que vio el asunto dos afios después. Su sentencia fue la
misma: el compromiso de la boda de Maria D’Aurignac no figuraba en la
transaccion y, por tanto, no resultaba una condicién indispensable para su
aplicacion.

Entonces Henri Crawford plante6 un nuevo pleito aduciendo que su
hermano Robert habia llegado a un pacto secreto con los Humbert para casarse
él con Maria privandole del derecho a la fortuna. La contestacion de los
Humbert consistio en un nuevo litigio donde reclamaban poder extraer los seis
millones del cofre en su custodia. Los Crawford apelaron sobre la base de que
ellos no querian recibir nada mientras no se aclarasen los términos de su
propio pleito.

El caso se arrastraba por los tribunales con la experta guia del abogado
Fréderic Humbert que, no seria un portento vistiendo la toga pero si sabia
disefiar un complicado entramado de causas, apelaciones y recursos que se
arrastraran de tribunal en tribunal de manera interminable. Ocho afios mas
habrian de pasar hasta que el caso adquiriera un nuevo y espectacular giro en
1900. Afios en que moriria Gustave Humbert, el patriarca de la familia,
disminuyera su influencia y, con ella, los jueces y tribunales miraran con
mayor rigor qué estaba pasando con este pleito interminable.

Hasta entonces, abogados y jueces sabian que en la avenida de Gran
Armeé se celebraban reuniones donde iban los mas importantes politicos,
aquellos de cuya voluntad dependian condecoraciones, ascensos y
nombramientos. Por eso aquella mujer que reclamaba la devolucion de un
crédito y que publicamente habia acusado a los Humbert de ser unos falsarios,
fue sentenciada como loca y encerrada en un manicomio, tras el pleito
planteado por Thérese, donde le acusaba de difamacion.

Como digo, la influencia politica acababa. A las alturas de 1900 el pleito
por la dichosa herencia se extendia a lo largo de casi dos décadas. Aunque no
parecia tener fin, un avispado acreedor dio con un detalle que los Humbert no
pudieron prever y al que los tribunales no habian prestado ninguna atencion.



La apertura del cofre

El jueves 8 de mayo de 1902 llegaban a Paris confusas y alarmantes
noticias procedentes de la Martinica, una isla francesa del Caribe.

“Segun noticias llevadas a Saint-Thomas por el capitan del vapor
Boddam, la ciudad de San Pedro (Martinica) ha quedado
completamente destruida, sepultada en lava y ceniza, a consecuencia
de las erupciones del volcan de Monte Pelado.

Anade que la mayor parte de los habitantes de la ciudad, cuya
poblacién so elevaba a 20.000, han perecido. Refiere ademas que
casi todos los buques que se encontraban anclados en su rada se
fueron a pique a causa del cataclismo y que el vapor Boddam logré
salvarse milagrosamente, haciéndose a la mar, pero con pérdida de
17 tripulantes.

Hasta ahora no hay mas informes sobre tan espantosa catastrofe que
los comunicados por el citado capitan” (El Heraldo de Madrid,
9.5.1902, p. 2).

Durante al menos una semana diversos temblores de tierra, altas
fumarolas y pequefias erupciones volcanicas habian ocasionado la huida de la
poblacion campesina hacia St. Pierre, la capital de la isla. El gobernador,
deseoso de no alarmar a la poblacion opt6 por no organizar una evacuacion de
las treinta mil personas que se acumulaban desde entonces en la ciudad.

“A las 7.30, el volcan entr6 en fase de erupciéon cataclismica
declarada, arrojando grandes cantidades de lava. Una colosal y densa
columna piroclastica se elevd a mas de 10 km de altura,
desarrollandose con gran rapidez. Treinta minutos mas tarde esta
misma columna, al ceder la presién inicial de empuje vertical,
colapsO y con una temperatura de entre 400-1000 °C descendié por
las laderas cubiertas de lava incandescente hasta cubrir el terreno y
asolando completamente St. Pierre y el mismo puerto” (Wikipedia).

La ayuda tardo cuatro dias en llegar para encontrar tan solo a cuatro
supervivientes, dos de los cuales moririan en los siguientes dias. La asfixia en
muchos casos, la incineracion en otros transform6 para siempre la historia de
la isla en una de las mayores catastrofes naturales que el mundo habria de



conocer en el siglo XX.

Sin embargo, la Martinica estaba muy lejos de Paris y en la ciudad de lo
que mas se hablaba en aquellos dias, lo que caus6 un escandalo considerable y
corrié de boca en boca, fue la noticia de la estafa que los Humbert habian
organizado en lo mejor de la sociedad parisina durante casi veinte afios.

Es indudable que la muerte del senador Gustave Humbert en 1894 habia
privado a su hijo de la consideracion de la que disfrutaba en otro tiempo. Por
entonces, el pleito que separaba al matrimonio de los sobrinos Crawford
parecia eternizarse en un continuo ir y venir de reclamaciones, sentencias y
apelaciones, siempre con el desacuerdo entre ambas partes. Con todo ello, la
situacion de los acreedores empezaba a ser en algin caso desesperada, como
hemos visto en el asunto Girard. En muchos otros, a la exasperacién e
impaciencia de la espera se unia el hecho de que la proteccion senatorial
dejaba de ser valida.

Para entonces los Humbert habian creado, dentro de su entramado, una
nueva forma de engafio: la Caja Social de la Renta Vitalicia. Esta era una
sociedad que captaba el dinero de pequefios ahorradores especializandose en
invertir esas cantidades al objeto de producir rentas. Situada en la calle Aubert
17 la dirigia Romain D’Aurignac, el eterno viajero vuelto del Caucaso y
Madagascar para dirigir el negocio familiar que producia rentas a un
depositario a partir del capital de otro en una especie de estafa piramidal hoy
en dia bien conocida.

Mientras tanto, los Humbert seguian ganando sus pleitos, lo que
resultaba esencial para garantizar su futura solvencia, pero siempre quedaba
un pequefio espacio a los alegatos de los Crawford, que se negaban a acatar sin
mas las resoluciones judiciales que, de todos modos, se arrastraban
perezosamente de juzgado en juzgado a lo largo de los afios.

Que se llegaba a la etapa final debieron sospecharlo hacia 1900.
Entonces, uno de sus acreedores que, en representacion de la casa Girard y C°,
les reclamaba el pago de mas de seis millones de francos, prest6 interés a un
detalle que, sorprendentemente, en los tribunales no se habia observado: los
hermanos Crawford no parecian tener domicilio reconocido.

Al ser representados por el abogado Parmentier nadie habia observado
irregularidad alguna en sus reclamaciones ya que, legalmente, no estaban
obligados a presentarse en persona ante los tribunales. Sin embargo, revisando
los ya largos expedientes sobre el caso, un tal sefior Duret, representando a la
casa en cuestion, se dirigio6 al domicilio que figuraba oficialmente en los
mismos: Broadway Street 1202, Nueva York. Alli le afirmaron no saber
quiénes eran los Crawford, algo que puso en conocimiento del tribunal que
juzgaba en ese momento el caso.

A través de Parmentier los aludidos adujeron tener mas de veinte
residencias y que, por comodidad, habian ofrecido a los tribunales franceses la
direccion de unos amigos suyos en la ciudad norteamericana mas conocida. El
razonamiento era, cuanto menos, insatisfactorio. Algunos debieron recordar lo



que el conocido abogado Waldeck-Rousseau, antiguo presidente del Consejo
de ministros, habia comentado varias veces desde 1897, cuando intervino en el
proceso: “El caso de los Humbert es la mayor estafa del siglo”.

Los pleitos siguieron arrastrandose por el Juzgado pero los papeles ya se
agitaban en las manos nerviosas de los distintos jueces que no temian, como
en otro tiempo, recibir malos informes personales en las veladas celebradas en
casa de Madame Humbert, una vez que la influencia politica de su suegro
habia desaparecido.

A principios de 1902 se rompi6 el tabu del silencio: el reportero F.
Mouthon publico en el diario “Le Matin” una serie de articulos donde
desvelaba la supuesta trama de los Humbert, sus métodos y especulaba
libremente con la falsedad del contenido de aquel célebre cofre de hierro,
donde afirmaba no ocultarse cantidad millonaria alguna.

Aunque los Humbert le amenazaron con un juicio por difamacion, la
suerte parecia estar echada. Otro de los acreedores, un prestamista llamado
Cattaui, presentd en abril una peticion para que se inventariasen por via
judicial todos los bienes del matrimonio, incluido el contenido de su caja
fuerte. Su abogado era el influyente sefior Vallé, que habria de ser nombrado
ministro en poco tiempo. Los afectados protestaron aduciendo, como tantas
veces antes, que abrirla sin el consentimiento y la presencia de los Crawford
supondria su renuncia a los derechos de la herencia. El juez Ditte, presidente
del tribunal del Sena, que habia recibido la solicitud del acreedor, ordeno
finalmente que el 8 de mayo acudieran a la avenida Gran Armeé tres notarios,
el procurador de la Republica y el juez de instruccion Forichon, que dirigiria el
inventario.

La noticia corrié por todo Paris porque los Humbert eran figuras muy
conocidas, sus acreedores muchos y la historia de los millones que habian
heredado resultaba legendaria. Una gran cantidad de periodistas y curiosos se
arracimaron a las puertas de la mansion mientras corria la voz por toda la
calle: los Humbert no estaban. Habian sido vistos la noche anterior en su palco
de la Opera haciendo como que no sucedia nada, saludando amablemente a
sus conocidos. Sin embargo, algunos afirmaban saber de buena tinta que por la
noche tenian unos coches preparados, las maletas hechas y que habian huido
sin que se supiera su destino.

Al cabo de las horas salieron dos operarios llevando en una carretilla el
famoso cofre fuerte que aparecia custodiado por el juez Forichon. En su
interior se habia encontrado un titulo viejo de la renta del Paraguay, una alhaja
falsa que apenas costaba diez francos y algunos papeles sin valor. Los
millones, si alguna vez existieron, habian volado, como los propietarios de la
casa.



Naturaleza del engano

Una sensacion de indignacion pero también de vergiienza debi6 cubrir a
todos los banqueros, prestamistas, politicos, jueces y abogados, que se habian
dejado seducir y engafiar por el matrimonio Humbert. Sin duda, se
preguntarian como habia sido posible sostener la mentira en torno a la
herencia Crawford durante casi veinte afios sin que nadie sospechara nada, sin
que ningun organo judicial investigara la validez del asunto. No se sabia quién
era aquel millonario americano, de hecho no se tuvo constancia en ningun
momento de la existencia de ese dinero. Practicamente nadie habia visto
tampoco a los sobrinos que, con su sistematica oposicién a Thérese Humbert,
lograron dilatar el proceso de una manera indefinida sin que se requiriera su
presencia.

Todos se habian dejado guiar por la fascinacion del dinero y la posicion
social de la que parecian disfrutar los estafadores. En su mansion de la avenida
Gran Armeé se tejieron alianzas y acuerdos, se extendieron influencias y se
decidieron destinos, premios y condecoraciones. La palabra clave es la de
“influencia”. Los Humbert, con el paraguas protector del senador Gustav
Humbert, disfrutaron de la influencia de decidir cargos, enterrar aspiraciones,
tanto politicas como empresariales, al tiempo que hacian ostentacion de lujos
que los encuadraban en la élite de la sociedad parisina de la época. Pertenecer
a la aristocracia era importante pero en aquellos tiempos republicanos, con la
economia boyante como pocas veces, haciéndose negocios constantemente sin
apenas garantias ni controles, donde el principal valor era el dinero y su
acompafante mas asidua la posicion social, los Humbert supieron captar como
nadie aquello que fascinaba a los nuevos ricos.

La actitud de los Humbert fue siempre la de buscar la debilidad de
aquella persona que deseaban captar. Casi invariablemente, esa debilidad
correspondia a los deseos de aquella época: la codicia por el dinero y unos
suculentos intereses, la ambicion y el deseo de ostentar un nuevo cargo, una
prebenda, un privilegio. Para todos ellos, los Humbert ofrecieron esperanzas
de conseguir aquello que anhelaban. De esta manera, cuando te ofrecen
aquello que deseas, cuando te muestran al alcance de la mano tu principal
objetivo, tus sentidos se ofuscan. No quieres, no necesitas comprobar la
veracidad de esa oferta, si podran pagarse los intereses, qué hay de cierto en
las promesas, si ese nombramiento realmente puede llegar. No desconfias sino
que te entregas a tus deseos y a aquellos que te los ofrecen. Para los
recalcitrantes y desconfiados, Thérese tenia sus maniobras y trucos de
prestidigitador que venian a mostrar la fiabilidad de sus promesas de dinero
hasta provocar que el desconfiado se sintiera ridiculo y faltando a la mas
elemental cortesia en sefiora tan principal.



Como sucederia en Espafia un siglo después con el caso del “pequefio
Nicolas”, el grupo social en el que se mueve el impostor queda fascinado por
el encanto personal de aquella persona, las promesas vertidas, las ganancias
suculentas que habran de llegar. La fascinacion va de la mano de determinadas
pasiones (ambicién, codicia) que nublan el sentido y derriban los necesarios
controles que pudiesen verificar la viabilidad de todo lo prometido.

Para evitar esta situacion deben existir esos controles y ser externos
porque el propio grupo social engafiado no es capaz de emplearlos. ;Qué
sucede entonces cuando lo mas granado de la sociedad en politica y justicia
forman parte de ese grupo engafiado? ;Qué sucede cuando los propios
responsables de ejercer el control, los que mas debian ser reacios al engafio,
son los objetivos de los estafadores, el grupo social al que dirigen sus
mentiras?

Eso debieron preguntarse en aquel tiempo todos los que habian sido
engafiados por los Humbert. Al mismo tiempo les invadiria, salvo algunas
excepciones justificadas por su desesperacion financiera, una sensacion de
vergiienza tanto ante si mismos como, lo mas importante, frente a sus colegas
que no habian sido engafiados. Ser estafado de esta manera era ridiculo en si
mismo pero imperdonable en un hombre de negocios al que se le presume
tener mas conocimientos, ser mas astuto y habil, que otras personas. Quedaba
en evidencia asi que les habia cegado la codicia en no pocos casos, fiandose de
grandes intereses y sin medir con prudencia la posibilidad de un impago.
Como en el caso madrilefio del “pequefio Nicolas” nadie deseaba ser
relacionado con el impostor y, si resultaba inevitable, aducir pequefas
pérdidas. Si aun eso era imposible, lo que se queria era tapar el asunto en
cuanto se pudiera, que dejara de ser noticia y pudiera olvidarse en el mas
breve plazo posible.

En el caso de los Humbert eso era imposible porque estaban fugados, la
policia francesa los buscaba por toda Europa y el tema atraves6 todo el afio
1902 en Francia hasta extremos insospechados.

Por entonces era primer ministro el mismo Waldeck Rousseau que habia
afirmado cinco afios antes, cuando era un politico reputado y abogado de
fama, que aquello de los Humbert parecia “la estafa del siglo”. Poco antes de
estallar el escandalo se habia apartado prudentemente renunciando a seguir
presidiendo el Consejo de ministros, a la espera de que las fuerzas politicas le
llevaran hasta el Eliseo algunos afios después. Tanto él como otros preveian
una dura lucha entre las fuerzas de centro derecha y la alianza de radicales y
socialistas que ocupaban la banda izquierda del espectro politico. La primera
batalla se dio el 2 de junio de aquel afio, un mes después de estallar el caso
Humbert.

Se trataba de elegir al presidente de la Camara después de que el sefior
Deschanel, conocido representante de la derecha, lo hubiera hecho durante dos
legislaturas. Pero la situacién habia cambiado, las fuerzas politicas eran
diferentes. De ahi que solo obtuviera 267 votos frente a los 303 de Leon



Bourgeois, respetable miembro de la izquierda radical, antiguo primer ministro
en 1895. Del mismo modo, al dia siguiente fue elegido Emil Combés como
primer ministro.

Las tensiones politicas entre fuerzas tan igualadas estuvieron a la orden
del dia durante todo el afio, sobre todo a raiz de la decidida politica anticlerical
seguida por el primer ministro y que llevd incluso a la ruptura de relaciones
con el Vaticano. También el asunto Humbert sali6 a la palestra un mes después
de estas sesiones parlamentarias, con una interpelacion de un diputado de la
derecha y la respuesta tranquilizadora del ministro Vallé, encargado del
asunto. En ella afirm6 que, por desgracia, se tardaria en localizar a los
fugados, ya que disponian de medios econémicos abundantes, pero que sin
duda se daria con ellos y habria revelaciones sobre sus negocios. Estas
intenciones y promesas acallaron de momento las protestas. En todo caso,
Vallé sostuvo que aquel era un asunto judicial, no politico, en un intento de
restar argumentos al creciente enfrentamiento politico en la Camara.

Seis meses después, el 7 de diciembre, los animos estaban muy
encendidos y el asunto Humbert fue de nuevo la espoleta del monumental
escandalo sucedido entonces. Se sabia que el entonces primer ministro Loubet
acudia a la sesion con el decreto de suspension de las reuniones
parlamentarias. Eso resultaba para la derecha una medida solapada que
pretendia impedir a la oposicion que alzara publicamente la voz contra las
reformas gubernamentales.

Para entonces hacia siete meses que los Humbert estaban en paradero
desconocido, lo que habia costado varias destituciones: en octubre la del jefe
de Seguridad, sefior Cochefort, por su ineficacia, y en noviembre la del juez
encargado del caso, incapaz de adoptar medidas de vigilancia sobre la
btisqueda de los fugados. Aquello olia a negligencia y escandalo, algo que fue
aprovechado en aquella sesion parlamentaria por el diputado nacionalista
Gauthier.

De nuevo, Vallé tuvo que salir a la tribuna para explicar el estado de la
busqueda. Sin embargo, en el ambiente crispado de la Camara aquel dia,
aseguro con cierta malevolencia que, a fin de cuentas, el principal responsable
de la estafa, Fréderic Humbert, no habia sido republicano (como los de su
partido) sino boulengista (muy cercanos a los nacionalistas que le
interpelaban).

Esa provocaciéon caus6 la inmediata reaccion de estos ultimos que se
levantaron al unisono gritando: “jJudios! jVendidos a los judios! jMiserables!
iVendidos a Alemania!”. Intentando dominar el tumulto y completamente
exaltado, el ministro Vallé aullaba en la tribuna: “jLos enemigos de la
Republica se sirven del proceso Humbert para arremeter contra el gobierno!”.

Uno de los nacionalistas, Paul Coutant, le increp6 sonoramente:
“iMentis como un faquin!” (mozo de cuerda). El insulto moviliz6 a los
diputados de la izquierda que, saliendo de sus asientos, arremetieron contra los
que gritaban aun: “jRespeto por la ley! jPaz para la Republica!”. El tumulto



fue extraordinario combatiéndose a brazo partido en toda la Camara. Las
cronicas hablan de hemorragias nasales, levitas desgarradas, corbatas
deshechas.

La situacion llego a tal extremo que el presidente del Consejo se dirigio
a la tribuna para leer a voces el decreto de suspension de las sesiones
parlamentarias. Los diputados nacionalistas se lo impidieron a golpes y
empujones. La sesion tuvo que interrumpirse media hora después. Reanudada
por la tarde con mas incidentes pero con la presencia militar reclamada por el
presidente de la Camara, la sesion culmin6 con la expulsién de varios
diputados nacionalistas, entre ellos Coutant, que se neg6 a disculparse por su
insulto matinal.

En ese ambiente se vivia crispadamente el asunto Humbert en los
medios politicos de Paris, si bien aquel escandalo resultaba instrumentalizado
por la oposicion para resaltar la ineficacia del gobierno en atrapar a los
fugados. Todo el mundo deseaba pasar pagina sobre tan desagradable asunto
pero el hecho de que estuvieran en paradero desconocido impedia la
conclusion del asunto.

En paradero desconocido

Lo que se preguntaba la opinion publica, los reporteros y politicos, los
acreedores y jueces es donde estaban escondidos los Humbert. No eran pocos
los fugados puesto que al matrimonio habia que sumarle la hermana Maria, la
hija Eva y el principal hermano cémplice Romain. Al parecer Emil, el mayor,
era un hombre de paja al que utilizaban sin darle apenas explicaciones,
poniéndole incluso al frente en ocasiones de la Sociedad creada para recoger
dinero de los pequefios depositarios. Por aquellos dias Emil fue detenido y la
sociedad hubo de liquidarse con cuatro millones de pérdidas. Tras permanecer
en los calabozos durante una semana y ser finalmente liberado, el hermano de
Thérese marché hacia Tunez donde no dio que hablar, probablemente por su



deseo de llevar una vida retirada y alejada de la estafa perpetrada por su
hermana y cufiado. El juicio contra ellos y é]l mismo le obligaria a volver.

Otra hermana de Mme. Humbert, Maria Luisa, vivia en Paris. Tras la
muerte de su marido el consul francés en Bakou, se encontraba en la
indigencia y acudia de vez en cuando a su rica y encumbrada hermana en
busca de una limosna que le permitiera sostenerse. Esta se la entregaba a
través de la camarera, al objeto segun le habia dicho, de que sus importantes
amistades no la vieran junto a una hermana en esas condiciones.

Fue precisamente ella la que acudi6 a la mansion de la avenida Gran
Armée el mismo dia de la fuga. En el patio se puso a hablar con la camarera,
que parecia nerviosa y afirmando de forma misteriosa que las cosas iban a
cambiar mucho a partir de ese momento. M* Luisa fue testigo de como se
detenia un fiacre observando que en su interior viajaba al menos el matrimonio
Humbert. Mientras esperaba que su hermana descendiera del carruaje, la
camarera se acercO para entregar a Thérese un paquete. El fiacre entonces
reanudo su camino sin que ninguna de las personas presentes en ese momento
supieran su destino.

Romain D’ Aurignac

Se tardé un poco mas en saber que Romain D’Aurignac también habia
escapado aquella misma tarde junto a una desconocida. La policia dio
finalmente con el cochero que le habia llevado de un lado a otro de Paris,
desde los bulevares a una peluqueria, luego hasta la calle Sezé donde subio
aquella sefiora. Mas tarde se acercaron a la calle Duret de uno de cuyos
portales salié un criado que le dio una bolsa de viaje. Posteriormente tomaron
un café frente a la estacion de Saint Lazare para marchar después hasta la del
Norte donde iban a tomar un tren sobre las siete de la tarde. El cochero no
pudo saber qué destino llevaban.

Empezaron a correr rumores de haber sido vistos en varias ciudades y
paises europeos. En primer lugar, llegé la informacion de que el matrimonio
habia estado comiendo en un hotel de Liverpool. La noticia generé una gran
atencién de la prensa inglesa recibiéndose informacién de varios testigos que
dijeron haberse encontrado con ellos, unos por la calle, otros tomando un



vapor en Cardiff. Para alla fue la policia francesa, que habria de movilizarse en
los siguientes meses, informando finalmente que no habia pista convincente
alguna sobre la presencia de los Humbert en Liverpool.

Cuando la pista inglesa fue abandonada el 25 de mayo de 1902, dos
semanas después de la fuga, se abrieron nuevas posibilidades. La que
finalmente menos peso tuvo radicé en Grecia, donde supuestamente habrian
llegado a través del puerto italiano de Bari. Se hablaba el 28 de mayo de que
se habian refugiado en Petras. Lo cierto es que los rumores sobre Grecia
renacian de vez en cuando y no fueron descartados hasta cuatro meses
después, cuando los inspectores franceses se hartaron de perseguir los rumores
que los situaban en la peninsula helénica.

Mientras tanto, nuevas noticias alarmaban a los periddicos franceses, en
este caso dos robos de cierta importancia. EI 21 de mayo fueron saqueadas dos
de las residencias de los Humbert fuera de Paris, ambas precintadas dias antes
por el juez de instruccion. En Celeyran, cerca de Narbona, los ladrones
rompieron los sellos judiciales para apoderarse de alhajas, servicios de plata y
otros bienes. En Vives Eux, junto a la ciudad de Melon, los amigos de lo ajeno
penetraron por la ventana del salon tras romperla, llevandose consigo valiosos
cuadros de Corot y hasta un posible Rafael valorado en doscientos mil francos.

La simultaneidad de ambos robos, el atrevimiento y eficacia de los que
los perpetraron, daban a entender que era una misma banda la que se habia
repartido la tarea. Se hablo de que fueran cémplices de los Humbert, que les
habrian encargado esas sustracciones de objetos valiosos que no habian tenido
tiempo de llevarse. Se rumoreo6 incluso que podrian haber sido contratados por
algunas personas influyentes, tal vez acreedores millonarios, dispuestos a
cobrarse la deuda manu militari. Todo eran rumores aquellos dias sin que la
policia diera una respuesta creible a la fuga ni al robo.

Se reforz6 la vigilancia de estas propiedades y, con el tiempo, se
procedio a la venta de lo que habian dejado los Humbert en su huida. El
famoso cofre fuerte donde habian estado supuestamente sus millones de la
herencia fue subastado obteniéndolo un anticuario parisino en 1.600 francos.
Sin embargo, el verdadero éxito lo obtuvo la subasta efectuada en un hotel de
la capital de las ropas de Mme. Humbert, lujosas y evidentemente sefialadas
por el morbo de la poblacion femenina, alguna de la cual habia asistido a sus
fiestas.

“La venta de las ropas Humbert ha sido un verdadero
acontecimiento, habiendo acudido numeroso gentio, predominando
lo mas mundano y vistoso del bello sexo.

Los sombreros, los manguitos, las pieles y otros objetos y prendas de
uso personal de Mad. Humbert, han alcanzado altisimos precios:
Algunas prendas se han vendido mucho mas caras de lo que cuestan
en los almacenes” (El Imparcial, 11.11.1902, p. 2).

Volviendo a su persecucion por Europa, la pista mas persistente surgio



en el mes de julio situando a los Humbert en alguna finca entre Lovaina y
Bruselas, en Bélgica. El dia 2 de ese mes un empleado de Correos en la
primera ciudad afirmé haberse encontrado a Romain D’Aurignac ante el
mostrador, preguntando si habia llegado alguna carta en lista de correos. Se
supone que adujo otro nombre pero el empleado creyé reconocerle y aviso de
inmediato a la policia que siguié a aquel hombre. Tom6 un coche hasta la
estacion donde dijo iba a tomar un tren para Bruselas. Sin embargo, alli el
policia que le seguia sin apoyo alguno le perdio la pista.

Cuando el empleado y el cochero fueron confrontados con un retrato del
fugado, ambos dijeron reconocerle. De manera que un inspector francés se
desplaz6 hasta la ciudad para seguir esta prometedora pista. Alli supo que
frente a la localidad de Neyst sur Mer se habia detectado la presencia repetida
de un yate que no permitia que ninguna otra embarcacion se acercara.

Varios dias después el citado inspector afirmé que nuevamente la pista
parecia ser falsa pero algunas autoridades belgas, como el procurador general,
le desminti6 aduciendo que era una informacion premeditadamente falsa para
que los huidos se confiaran y poder atraparles. Lo cierto es que de la estancia
en Bélgica de los Humbert nunca mas se supo.

Quedaba la pista espafiola pero sobre todo, la que pasaba por este pais
para embarcar con direccion a Sudamérica, donde habia residido Romain
varios anos antes de implicarse en Paris en los planes de su hermana. El
destino podia ser Argentina, en cuyo caso los policias franceses se trasladaron
a Barcelona, Cadiz y San Sebastian, por donde habrian tenido que pasar o
embarcarse. Si el objetivo, en cambio, era Brasil la apuesta mas légica seria
tomar un barco en Lisboa, por lo que nuevamente los sufridos inspectores se
trasladaron a la capital portuguesa.

La fuga portuguesa habia surgido enseguida, tras apenas cinco dias
después de la fuga. Se afirm6 que habian sido vistos en Nantes tomando un
barco para la Argentina, pais que por cierto no tenia tratado de extradicion con
Francia para este tipo de delitos. De hecho, ya que estos barcos hacian escala
en Lisboa antes de atravesar el Atlantico, inspectores franceses registraron a
fondo el 20 de mayo un vapor correo en el puerto de esta ultima ciudad.

El rumor sobre Brasil volvié con fuerza bastantes meses después. En
noviembre de 1902 se informo que dos inspectores franceses habian estado de
incégnito en Lisboa. En la fonda donde se alojaron dijeron ser comisionistas
espafioles pero la propietaria supo enseguida que no era cierto puesto que
hablaban espafiol con dificultad. Puesta en contacto con un periodista lisboeta
éste les siguio6 hasta el consulado francés, por lo que ya no le cupo duda de que
aquellos eran policias buscando a los Humbert.

Enfrentados a la noticia, la gendarmeria francesa se vio obligada a
admitir que estos inspectores vigilaban tanto el puerto de Lisboa como el de
Oporto y que procedian a marchar hacia Rio de Janeiro en breves dias. Se
supuso entonces que los fugados estaban localizados y estos policias iban a
detenerlos y encargarse de su traslado. Pero no fue asi y el 19 de noviembre se



les vio volver con las manos vacias de la ciudad brasilefia.

No obstante, las afirmaciones que los situaban en la frontera hispano
portuguesa eran persistentes, asi como los que sostenian que se escondian en
un convento catalan, sea el de Montserrat u otro de Areyns de Mar. Habrian
entrado en ellos solicitando asilo y, por tanto, la policia no se decidia a
practicar un registro y detenerlos.

No hubo nada de eso pero la pista espafiola, la ultima en surgir con
fuerza, no tardaria en dar resultado.

La captura

En la medianoche del viernes 20 de diciembre de 1902 la policia
madrilefia rode6 un hotel en la calle Ferraz numero 33. Habian pasado siete
meses y medio desde la fuga de los Humbert de su mansién en Paris y su
aventura estaba a punto de concluir.

El inspector Caro golpe6 entonces la puerta del edificio dando grandes
voces: “jAbran a la autoridad!”. El hotel no era lo que hoy se conoce como tal
sino una especie de chalet de varios pisos habitados por distintas familias. Se
encendieron las luces que hasta ese momento estaban apagadas en todas las
ventanas.

En el principal derecha en que estaban clavadas las miradas de la policia
se notaron voces apagadas, cuchicheos en el silencio de la noche. Una ventana
trasera se abrid y apareci6 alguien con una bolsa grande, dispuesto a escapar
de alguna forma. Al comprobar que los guardias también estaban por aquella
parte la figura volvié a meterse y cerrar la ventana.

Caro insistio, mas decididamente. Finalmente, la puerta se abrio y
aparecié un hombre de poco mas de cuarenta afos, estatura elevada, barba
larga con la que habia intentado simular ser distinto de los retratos que habian
circulado por la capital.

- ¢Quién es usted? -le dijo el inspector-, ;como se llama?

El hombre se encogié de hombros con aspecto cansado.

- ¢Para qué negar? Somos los Humbert.

Concluian asi largos meses de busqueda por toda Europa y Sudamérica.
Cuando Fréderic, que era el que habia salido, declarase y fueran interrogados
los demas que permanecian en la casa, todos en ropa de dormir en ese
momento, se aclararia el misterio de su huida.




Captura de los Humbert

Habian salido de Paris el 7 de mayo y no hicieron itinerario alguno por
ciudades europeas. Se dirigieron directamente a Madrid donde llegaron dos
dias después. En la estacion debieron preguntar por algun piso en alquiler
dirigiéndose todos a la calle Marqués de Urquijo nimero 4. Alli Romain, que
dijo llamarse Pedro Duval, pregunt6 en un espafiol aceptable que habia
aprendido en sus correrias por Sudameérica, si podian ocupar inmediatamente
las habitaciones.

Tras una espera que aprovecharon para comer, volvieron por la tarde
para finalmente alojarse alli. Dieron pocas explicaciones a la portera y al
vecindario, saliendo muy poco durante los primeros meses. Romain, que no
tenia dificultad con el idioma como los demas, era el que iba a la calle para
proveerse de comida y comprar algunos muebles que les eran necesarios.

A los vecinos les pareci6 una familia algo extrafia, sobre todo por ese
interés en no relacionarse con nadie y salir tan poco. La mayoria comprendia
que si eran extranjeros y no sabian hablar en su mayoria no les apeteceria salir,
pero otros opinaban que algo debian ocultar para no hacerse ver.

Pese a que en su captura no les fueron encontradas grandes cantidades
de dinero, la sefiora Humbert se habia aficionado al lujo en determinados
aspectos y no renunciaba a ello. Se supo entonces que acudia con alguna
frecuencia a una perfumeria del centro de Madrid donde terminé por ser muy
apreciada.

Alli adquiria perfumes de los mas caros, colonias de todo tipo. En cierta
ocasion pidié una crema para la cara de tal rareza por aquellas latitudes, tan
cara, que la dependienta le dijo apurada que alli no la tenian, que podrian
pedirla a Londres y estaria al cabo de unos dias. Thérese estuvo de acuerdo y
volvié al cabo de aquel tiempo para llevarse, por varios miles de francos, la
crema solicitada.

Habitualmente acudia acompafiada por dos hombres, que serian Fréderic
(se hacia llamar sefior Blanco) y Romain. Naturalmente, con esa actitud
acogedora de los madrilefios hacia una clienta tan adinerada aparentemente, le
preguntaron de donde era, qué hacia en Madrid. Ella afirmé ser de Amberes y
luego eludi6 dar mas explicaciones.

Las preguntas la incomodaban y, dentro de las precauciones que
tomaban para no ser reconocidos, los dos hombres se presentaron un dia en la
perfumeria comunicando que aquella clienta no volveria porque habia vuelto a
Amberes y alli, repentinamente, habia fallecido.

No querian dar pistas de quiénes eran, daban muy pocas explicaciones
cuando alguna conversacion llevaba a ello. De algin modo, su huida habia
sido precipitada y no vieron importante construir una historia que les
permitiera relacionarse comodamente con el vecindario.

A finales de julio se sentian incémodos en un piso pequefio con unos
vecinos que les miraban con suspicacia, de manera que decidieron trasladarse
a un sitio algo mas amplio e independiente. Romain, que era el encargado de



hacer las gestiones, les consiguio6 un piso en la calle Ferraz y alli se trasladaron
todos aquel verano, sin infundir especiales sospechas al decir de nuevo que
eran una familia de Amberes.

Cuando el 15 de diciembre el agente Marifio hablé con la portera
diciendo que buscaba a un profesor de inglés en el principal, ella le contesto:

“—iCa, no, sefior! Aqui viven unos franceses muy raros que no se
dejan ver ni de su sombra.

De las preguntas del Sr. Caro [en realidad fue su subordinado] y de
las respuestas de la portera resulté que en el hotel nimero 35 [33] de
la calle de Ferraz vivian desde hace poco tres mujeres y tres hombres
[dos], que hablaban francés entre ellos y que se negaban a toda
comunicacién con el exterior” (El Imparcial, 20.12.1902, p. 1).

Hicieron amistad con uno de los vecinos: Francisco Mugica, su mujer y
sus hijos. Este hombre habia sido inspector de aduanas en La Linea (Cadiz)
hasta que, al realizar una incomoda denuncia sobre el funcionamiento de
aquella inspeccion, sus superiores optaron por trasladarle a la Direccion de
Aduanas en Madrid. Desde abril habiase alojado en el 4° derecha del hotel
siendo en septiembre cuando trab6 amistad con los Humbert a raiz del
frecuente encuentro de los hijos de ambos por la escalera.

Afligidos sinceramente por lo que estaba pasando, bajaron esa noche
hasta el piso donde permanecian los arrestados mientras la policia hacia el
inventario de lo que encontraban: apenas 2.750 pesetas y 1.350 francos,
ademas de numerosas joyas francamente valiosas que guardaba Thérése en su
aparador.

Una semana después, cuando algun periodico sugiriese que Mugica les
habia delatado, algo vergonzoso para la época, €l se presentd en la redaccion
del diario para aclarar las cosas:

“Porque observe usted —ha dicho el Sr. Mugica a un periodista—
que si el delito de que se acusa a toda esa familia se hubiera
perpetrado en Espafla, mi calidad de funcionario publico me habria
impuesto la obligacion de ayudar a la justicia, en el caso de que yo
hubiera llegado a sospechar que mis amigos eran unos estafadores.
Pero una vez que el delito se cometié en Francia, ;qué deber me
obligaba a pasar por el odioso papel de delator?

Para mi esa familia procedi6 con exquisita correccién, con
amabilidad suma, y toda mi familia, y yo con ella, llegamos a
profesarles verdadero carifio...

Hoy, que todo el mundo sabe quiénes son, todos creen facil la
sospecha. Pero ¢yo para qué queria sospechar ni qué interés podia
tener en ello? (El Dia, 27.12.1902, p. 2).

Aquella noche la mujer de Mugica abrazé a Thérese, a la que tanto



apreciaba, condoliéndose de aquellas medidas extraordinarias. En ese
momento, ésta le entregd un paquetito con el encargo de que lo guardara. Su
vecina debi6 sorprenderse pero, con aquella complicidad vecinal frente a la
autoridad, agarré el paquetito y se lo introdujo en el escote, lejos de la mirada
de la policia. Al dia siguiente, el sefior Muigica se present6 ante la comisaria
para entregar el paquete: contenia letras por un valor de doscientos mil
francos.

Cuando los reporteros llegaron de madrugada la familia ain no habia
sido trasladada hasta el Gobierno civil. Como la policia seguia acordonando la
zona no tuvieron mas remedio que asaltar a la que primero encontraron, que
fue la portera Eladia Pacheco, veinte afios en tal puesto desde que alli la
pusiera el conde de Torregrosa, propietario del hotel.

“—Hoy —dice— hace cinco meses justos que vinieron los sefiores
franceses. Me parecian buenas personas. Eran muy carifiosos con mis
hijos. Salian todos los dias, elegantemente vestidos. Observé que al
oscurecer volvian siempre y no asomaban mas a la calle. Compraban
muchos periddicos y parecian muy interesados en su lectura por la
prisa con que mandaban a buscarlos” (El Imparcial, 20.12.1902, p.
1).

Hay que aclarar que el hecho de que saliesen todos los dias no es
contradictorio con lo que afirmo esta misma sefiora al policia Marifio de que
“no se dejaban ver ni de su sombra”. Lo cierto es que “salir” en Madrid era
hacerlo de noche, ir al teatro, a cenar, a pasear por los bulevares. Lo demas
eran actividades cotidianas sin importancia. L.a Corte espafiola era entonces
una ciudad eminentemente nocturna, en la que resultaba dificil descansar.

Con grandes dificultades, algin reportero bien relacionado con las
autoridades consiguio acceder al interior del piso y hablar con alguno de los
detenidos. La actitud en ellos que encontro resultaria invariable a lo largo de
los dias en que dur6 su prision en Madrid: eran inocentes y estaban deseando
volver a Paris para demostrarlo. Sus declaraciones harian temblar a mas de
una autoridad, si se decidian a denunciar la falsedad de las acusaciones. El
primero en hablar en estos términos fue Romain:

“—Nos llevan a Francia; no lo siento; sino nos hubieran detenido,
hubiéramos ido nosotros mismos.

Alli se sabra, cuando hablemos, que hemos sido victimas de una
infamia. Caeremos, pero no solos; nos acompafaran los usureros
franceses, que son el fondo verdadero de muchos personajes.

Luego acus6 de su desgracia a una persona determinada, dando su
nombre seguido de calificativos duros y violentos” (El Heraldo de
Madrid, 20.12.1902, p. 2).

Dos dias después declararia desde la Carcel Modelo sobre la misma



cuestion, acusando publicamente a uno de los prestamistas cuya denuncia
estaba detras de su detencion.

“Nuestro negocio era licito, honrado, pero con la intervencion del
judio egipcio Cattaui, nos vimos imposibilitados de desenvolverlo.
Cattaui habia prestado a Mad. Humbert doscientos mil francos, a un
interés tan crecido, que mi hermana hubo de pagarle en diferentes
plazos enormes cantidades que sumaban tres millones setecientos mil
francos. No se content6 el judio, y aduciendo ciertos argumentos
usurarios, exigiole otros ochocientos mil francos.

Demostrole Mad. Humbert que su pretension era injusta, pero
Cattaui, lejos de transigir, amenaz6 a mi hermana con llevarla a los
tribunales si en seguida no satisfacia aquella cantidad.

Mad. Humbert contesté que no la arredraban las amenazas, que se
defenderia, y que los tribunales habrian de ampararla contra aquella
usura abusiva e intolerable.

E1 banquero Cattaui present6 la demanda de quiebra fraudulenta por
medio de su yerno el abogado Rithtleinje, que es por cierto judio, de
origen aleman, y ha sido pasante en el estudio de Mr. Vallé, actual
ministro de Justicia de la Republica francesa.

Desde entonces —afiadio D'Aurignac— comenzaron las intrigas, las
campafas de infamia, sostenidas en la prensa, en el Parlamento.

El dinero judio abria todas las puertas, comprando conciencias y
aumentando la ruina de una familia noble, y honrada. La infame
conducta de Cattaui y la vil intencion de su yerno Rithtleinje
produjeron su efecto. Nuestra deshonra era evidente para muchos,
pero pronto demostraremos lo contrario.

Ahora estamos en espera de grandes acontecimientos en Francia.
Muy pronto se van a deshacer reputaciones y prestigios que parecian
creaciones inmaculadas; con pruebas irrecusables hemos de
demostrar que el ministro de Justicia, M. Vallé, el director de Le
Matin, el del Petit Parisién y otros periodistas y personajes politicos,
han sido vendidos al oro judio” (El Imparcial, 22.12.1902, p. 1).

Sacar a relucir el espantajo judio pagado con fondos alemanes era traer a
colacion dos de los asuntos polémicos en la Francia de finales de siglo. Por
una parte, el asunto Dreyfus, judio, habia envenenado el pais durante varios
afios, mientras que aun dolia la derrota frente a las fuerzas prusianas hacia
unas décadas. Al tiempo, el hermano de la sefiora Humbert vertia amenazas
nada veladas sobre algunos personajes importantes que acudian a sus fiestas,
que se beneficiaron de las relaciones de los Humbert, que medraron bajo el
amparo de Gustav Humbert y ahora presumian de impolutos y condenaban sin
paliativos la estafa cometida. Con esta amenaza de “tirar de la manta” advertia
también, de cara a un previsible juicio, que debian ser bien tratados o algunos
de los que enjuiciaban y les calificaban de mentirosos, podian caer con ellos.



Tres dias después, el mismo Cattaui, en lo que habria de ser el preludio
de un juicio posterior, explicaba ante los reporteros que sus intereses no eran
usurarios sino que se reducian al 5 % anual que marcaba la ley. Con todo, los
Humbert le debian un millén de francos. En una intervencion algo disonante
abogaba por la inocencia de Eva Humbert, la hija del matrimonio que en esos
momentos causaba lastima a todos. Llorosa, abatida, medio enferma, aquella
muchacha de veintitrés afios, palida y ojerosa al decir de los periodistas,
apenas habia nacido cuando sus padres iniciaron su sarta de mentiras en torno
a la herencia Crawford. El mismo Cattaui afirmaba en su defensa que, cuando
visitaba a la sefiora Humbert para negociar el pago de la deuda, ella le hacia
pasar a un saloncito y le encomiaba que hablara bajo “para que la nifia no se
entere”. De donde deducia que Eva Humbert no sabia nada de todo aquello.
Viviendo en el lujo desde que nacid, ahora tenia que asistir a la ruina de la
familia.

El académico Cotarelo

Mientras la familia Humbet esperaba en ambas carceles a que tuvieran
lugar los tramites para la extradicion, los periodicos nacionales intentaban
indagar sobre las circunstancias concretas de su detencion preguntando a la
portera Eladia Pacheco, a la muchacha que limpiaba la casa Maria Lado o
intentando que Francisco Mugica hiciera declaraciones sobre su amistad con
los detenidos.

Fue el Heraldo de Madrid quien se apunt6 un tanto periodistico que
habria de hacer nacer una rocambolesca y curiosa historia. Los demas diarios
discutian del porqué de la detencion. El consul general de Francia en Madrid,
sefior Patenotre, habia visitado hacia cuatro dias al gobernador civil sefior
Sanchez Guerra, comunicandole que, segin informaciones de la policia
francesa, los Humbert se encontraban en Madrid e instdndole a que los buscara
a la mayor brevedad posible.

A todos sorprendia la rapidez y eficacia de una policia espafiola que se
caracterizaba en general por lo contrario. El inspector al cargo, sefior Caro,
debia ser una excepcién muy notable en un cuerpo poco profesional, casi
siempre denostado, incapaz de controlar la pequefia delincuencia de la capital
ni resolver algunos crimenes bastante sonoros.

El Heraldo dio con una respuesta que cambiaba, ademas, la perspectiva
de quién habria de recibir los 25.000 francos de la recompensa por haberles
capturado. Uno de sus reporteros se persono en el consulado francés y, al no
encontrar al titular, se entrevisté con el sefior Lefaire, secretario de embajada.
Este le comunicé que hacia esos cuatro dias se habia recibido un anénimo que
llego a enseniar al periodista. Hubo de copiarlo porque no le estaba permitido



llevarselo:

“Sefior embajador: La estafadora madama Humbert habita en la calle
Ferraz, numero 33”

Fue una informacion que se antojaba fidedigna por lo concreta la que
movilizo al consul para visitar al encargado de allanar el camino para que la
policia interviniese, como asi hicieron. De todos modos, se ejercié6 una
vigilancia estricta del domicilio tras enterarse por la portera de que la familia
francesa habitaba el principal derecho. Se sigui6 a los miembros de la misma
en sus salidas, cotejando disimuladamente sus rostros con los retratos que
circulaban por todo Madrid, incluso sentandose enfrente, dentro del tranvia
que los llevaba al centro. Cuando no quedaron dudas se decidi6 intervenir
aquella noche.

El Heraldo ampli6 la noticia el 21 de diciembre, cuando afirmé que
alguien habia acudido esa misma mafiana al consulado reclamando la autoria
del anonimo y pidiendo la recompensa oportuna. En todo caso, encarecio al
representante consular que se guardase el anonimato de forma que, si la
recompensa finalmente no llegaba a sus manos, se olvidasen de él y de su
nombre para siempre.

El secretario le hizo escribir de nuevo el contenido del anonimo vy, al
comparar ambos escritos, no le cupo la menor duda de que estaba ante el autor
del mismo. Eso es lo que afirmé al mismo periodista que le habia visitado el
dia anterior. Mientras tanto, los demas periodicos no se tomaban muy en serio
esta informacion, lo que resulta sorprendente puesto que bastaba interrogar a
la fuente principal.

En cambio, los diarios se llenaban de ditirambos dirigidos a la policia
espafiola, que habia alcanzado un éxito sin igual ante sus colegas franceses.
Las paginas hablaban de la expectacion que el suceso habia creado en Paris, la
admiracion que alli sentian por la espléndida actuacion de la policia espafiola
que, a fin de cuentas, era la auténtica merecedora de la recompensa. Cualquier
otra informacion que desmintiese esa version era vista con menosprecio y ni
siquiera llegaba a mencionarse.

Las discusiones, como decimos, eran otras. Se basaban en la “simpatia”
que habian despertado los estafadores entre la poblacién espafiola. En aquel
tiempo no era extrafio que los aspectos morales pasaran a un primer plano del
periodismo espafiol.

“No discuto el éxito. Quizas alguno le asombraria que una familia
cuyas sefias se habian enviado por la Prefectura de Paris a Madrid y
que vivian juntos en un hotel, no hayan sido notados por nuestros
agentes de Vigilancia en seis meses que vivieron entre nosotros; yo
no me asombro de esto ni de nada.

Lo unico que sé es que hay gente que ha cometido tantas estafas
como los Humbert y que nadie los persigue; es que hay personas que



han hecho no sélo estafas, sino grandes infamias, y que viven
tranquilamente, respetados por todo el mundo.

Sera quizas romanticismo pueril, sera lo resultante del Mentido
anarquico del espafiol, que mira con simpatia al bandolero; pero yo
que no diaria la mano a muchos sefiores respetados que viven en
Madrid, se la daria a los Humbert” (El Globo, 21.12.1902, p. 1).

Al dia siguiente, el Heraldo reconocia la existencia de usureros y demas
eslabones de una cadena del mal, pero recordaba que nadie habia obligado a
los Humbert a inventarse la herencia Crawford ni poner en marcha esa cadena
de estafadores y aprovechados.

“Esta bien; es muy humano, muy natural, y hasta muy hidalgo y
hermoso, el sentimiento de conmiseracion a los que purgan
actualmente los delitos que cometieron, impulsados por un delirio de
grandezas de los que forman época y por una fantasia criminal de las
que entran pocas en libra en los histéricos anales de los mas famosos
delincuentes. Pero la piedad y la misericordia no deben nunca
confundirse con la justicia ni degenerar en una malsana inclinacién a
sublimar tipos y a idealizar figuras, que a poco mas seran
canonizados. Si eso merecieran, y si a eso se inclinara la opinion
espafiola, haciendo de coro de nacionalistas, plebiscitarios, realistas,
clericales y demas turbamulta reaccionaria de Francia, significaria en
las gentes un estado de depresion moral de indole verdaderamente
triste y lamentable” (El Heraldo de Madrid, 22.12.1902, p. 1).

Los aspectos morales precisamente serian protagonistas cuando se
retomara la historia del anonimo. No parecia importar a nadie, como hemos
dicho, pero estaba la cuestion de la recompensa y, cuando se admiti
finalmente la existencia de aquella nota, se discutié su importancia para la
detencion. Algun periodico incluso quiso posponer la presentacion del
anonimo a la vigilancia ejercida por la policia madrilefia sobre el hotel de la
calle Ferraz. Sin embargo, los hechos eran tozudos y daba la impresion de que
esa vigilancia no habia durado semanas como se pretendia sino los cuatro dias
desde que el gobernador civil encareci6 a la policia que actuase. Aun asi, el
mismo cénsul Patenotre afirmaba enérgicamente que si alguien merecia un
premio era el inspector Caro y los miembros de la policia que trabajaron a sus
ordenes. Se discutio incluso si esta recompensa se habia prometido para
“aquellos que interviniesen en la detencion” pero no era asi el texto original
sino que se ofrecia “para aquel que permita la detencion”. De manera que no
habia forma de soslayar el hecho mas claro cada dia: sin el anénimo no se
hubiera efectuado detencion alguna.

Hasta diez dias después, el 3 de enero de 1903, no lleg6 la bomba a los
periodicos espafioles: el autor del an6nimo habia sido identificado por el
reportero Mouthon de Le Matin, el mismo que con sus articulos sobre la



familia Humbert habia creado la bola de nieve que termin6 por sepultarles.
Ademas, no era un vecino cualquiera, un transetinte, un pequefio comerciante,
un limpiabotas. No, el autor de ese escrito era Emilio Cotarelo, un reputado
estudioso de la literatura, miembro de la Real Academia de la Lengua, un
hombre que habia publicado libros, compendios, que se pasaba la vida entre
archivos polvorientos, legajos antiguos, tratando de desentrafiar los misterios
de la literatura espafiola. Que habia llevado hasta ese momento “una vida
discreta, sobria y laboriosa” tal como la describia El Globo con sorpresa.

“Pues bien; en estas condiciones, sera posible que el Sr. Cotarelo
contemplase impasible, un dia y otro, desde sus ventanas, a los
autores de un monstruoso delito? Evidentemente, no. Sumido, en sus
investigaciones bibliograficas, absorto en la averiguaciéon de una
fecha importante o en el descubrimiento de un folleto de
trascendencia, la vista inopinada de Teresa Humbert o de Roman
D’ Aurignac venia a conturbar sus estudios y a poner en su espiritu
complicadas y dolorosas perplegidades [sic]. «;Debo yo delatar a
esta familia—se preguntaria el distinguido académico? Ellos han
cometido un delito; yo soy un ciudadano honrado. Mi deber consiste
en ayudar a la justicia. Sin embargo, ¢es éste un acto de moralidad
superior y de justicia?».

El Sr. Cotarelo debi6 de contestar afirmativamente a esta pregunta, y
redact6 su denuncia. Ahora el publico vuelve a hacer la pregunta que
antes se hizo el Sr. Cotarelo. ;Es un acto de moralidad superior? ;Es
un acto de justicia? Y generalmente se contesta que no. En otro
hombre de posicion inferior a la del Sr. Cotarelo, hubiese parecido
disculpable; en el distinguido erudito se encuentra odioso” (El
Globo, 4.1.1903, p. 1).

El delator, el vergonzoso traidor a la hospitalidad espafiola, que pugnaba
por hacerse con la recompensa (las treinta monedas de plata, podrian haber
dicho) no era un cualquiera sino un hombre eminente al que se le suponia una
moral superior a la del resto de madrilefios de la clase baja.

Antes de seguir con la fuerte polémica que se origin6 después de la
partida de la familia Humbert para Paris el 28 de diciembre, bueno sera
explicar como un avezado periodista dio con la identidad del autor del
anonimo. Maria Lado era la muchacha que limpiaba la casa de la familia.
Hablando con Eladia Pacheco, la portera y que también cocinaba para ellos, se
dieron cuenta que la inesperada detencion les habia privado de su
remuneracion mensual, que alcanzaba 50 pesetas. De modo que, puestas de
acuerdo, fueron al consulado francés del que se decia que iba a repartir dinero,
por si les caia en suerte aquello que les debian. La gestién fue inutil pero lo
que mas les sorprendio al salir de alli fue encontrarse de frente con el vecino
del inmueble, el sefior Cotarelo, que parecié contrariado al encontrarlas y
apenas las saludo.



El reportero Mouthon del diario Le Matin andaba por Madrid en ese
momento, hambriento de alguna noticia. Los Humbert se habian negado a
recibir a ningun periodista francés durante su encierro en las carceles
madrilefias, asi que poco habia podido aportar a su periodico. Por eso abord6
en la calle Ferraz a Maria Lado, que le cont6 el curioso e inexplicable
encuentro.

Como un auténtico sabueso en pos de su presa, el reportero se trasladé al
consulado y se puso a hablar con el secretario, con el que ya tenia amplia
confianza. Este se negé nuevamente a decir quién era el autor del anénimo
pero afirmé casualmente que habia estado alli esa misma mafiana y que sin
duda cobraria la recompensa. Mouthon sumo6 dos y dos: si habia estado alli y
la criada habia encontrado al sefior Cotarelo jbingo!

Tomo sus precauciones y volvié a la calle Ferraz para entrevistarse con
el aludido. Este neg6 su participacion en el asunto y afirmé no ser el autor del
anonimo. “;Me da usted su palabra?” preguntd6 Mouthon. “Las que quiera”,
respondio el otro. “;Pero su palabra de honor?”. Ahi vacilé claramente
Cotarelo y salié con una evasiva, pretextando tener mucho trabajo.

El sabueso mordia con ganas. Llamé por teléfono al consulado y le dijo
al secretario que se iba a hacer publico quién era el autor del anénimo, ya que
estaba confirmado que era Emilio Cotarelo. “;Quién se lo ha dicho a usted?”
pregunt0 indignado el secretario. No era una negativa, luego era la
confirmacion de lo que a esas alturas tenia claro el reportero.

Alertado por el secretario del consulado, Cotarelo empez6 a consultar
febrilmente los diarios franceses hasta encontrar la noticia el dia 2 de enero.
Para entonces ya habia leido comentarios poco agradables hacia el delator, el
traidor, pero ahora se sentia personalmente aludido, de manera que escribio
una carta que se publico el mismo dia en que se revelo la noticia en todos los
diarios madrilefios, alguno de los cuales la incluyo:

“iParece mentira, Sr. Director, que tenga uno que explicar y
sincerarse uno del cumplimiento de uno de los mas sencillos y
primitivos deberes sociales! No so6lo por el deber moral y legal que
todo ciudadano honrado tiene de denunciar al criminal al conocer su
paradero, y el horror que produce el ver un dia y otro, en su misma
casa, ante sus ventanas, el delito impune y triunfante, sino la pena
que me causaba el observar que, abusando de la noble confianza de
una honrada familia, los Daurignac trataban tal vez de envolverla en
sus artimafias, resolvi acercarme al embajador francés y darle cuenta
de lo que pasaba.

No pude verle, y como estaba de marcha e ignoraba si seguiria ya al
frente de los negocios, y como sélo a él queria declararme, envié a la
Embajada el aviso sin firma.

Al dia siguiente de la prision me enteré por los periddicos de que la
denuncia tenia premio, y pareciéndome quo quedaria desierto si yo
no lo reclamaba, y acordandome de que unos cuantos miles de duros



no les vendrian mal en este invierno a los pobres de mi barrio, me
presenté en la referida Embajada para hacer la declaracion
correspondiente; pero exigiendo que si el premio no era para mi se
reservase mi nombre, porque después de haber hecho la reclamacion,
si resultaba inttil, no queria aparecer para nada en esta asunto” (El
Liberal, 3.1.1903, p. 1).

La carta traslucia una hipocresia moral que fue inmediatamente
observada. Si tan preocupado estaba por la suerte de la familia Mugica, a la
que consideraba engafiada por los Humbert, ;por qué no les advirtio
directamente a ellos? Por otra parte, si se consideraba con el deber moral de
denunciar el hecho como honrado ciudadano ¢por qué enviar un anénimo sin
dar la cara antes que dirigirse a la policia?

La maniobra para que no le considerasen un traidor y avaro que va a
recoger sus monedas de plata era bastante burda. En la conclusién de la carta
promete repartir su dinero generosamente a personas que no saben nada de su
espléndido gesto. “Una fuerte gratificacion a la policia, que bien lo merece
después de la captura de los famosos estafadores” afirma inicialmente. Pero se
dio el caso de que el inspector Caro y sus oficiales se negaron a compartir tal
recompensa. Aun mas, el gobierno francés afiadi6 15.000 francos para la
policia espafiola pero los 16 guardias civiles que custodiaron a los detenidos
hasta la frontera y que, en el reparto interno, debian recibir tres mil pesetas de
esa cantidad, se negaron también a recibirlas porque “nos hemos limitado a
cumplir con nuestra obligacion” y ademas la Cartilla del Cuerpo les prohibia
recibir dadiva alguna por su labor.

De manera que el sefior Cotarelo quedé en evidencia y su afirmacién de
que lo repartiria entre los pobres de su barrio fue objeto de menosprecio
general que, en el caso de un diario republicano, lleg6 hasta la descalificacién:

“El delator es un espafiol, y su accion arroja una fea mancha sobre la
nacion entera, tradicionalmente ufana de su hidalguia y
caballerosidad...

Ese pobre hombre trata de cohonestar su fea acciéon y lo hace de
modo harto menguado. Se vanagloria de haber cumplido un deber
moral y legal, aspira a la cruz de beneficencia por sus caritativos
sentimientos y hasta a una estatua en el barrio Argiielles, por cuyos
pobres pone en pleito su honor, accion verdaderamente sublime.

Por nosotros que le cuelguen la cruz y, respecto a la estatua, que se la
levanten; lo tinico que no hariamos si tuviéramos la desgracia de ser
presentados al Sr. Cotarelo, es tenderle la mano que escribe estas
lineas. Su accién es, moralmente, de esas que no se discuten,
repugnan unicamente...

Confunde el Sr. Cotarelo en su carta el encubrimiento con la
delacion, como confunde la estafa con el robo. Estafa ha sido el
delito de los Humbert, quienes han estafado a estafadores, salvo



alguna rara excepcion. Ademas las leyes espafiolas no pueden
obligarnos, aun en el caso de que fueren tal cual las interpreta el Sr.
Cotarelo, a convertirnos en auxiliares de la policia francesa. Pero
jah! es que el Sr. Cotarelo es un varon tan justo que no puede vivir
bajo un mismo tejado con estafadores... vaya buscando casa en otro
planeta el erudito denunciador, porque a €l y a nosotros y a todos nos
estafa el tendero, que nos vende los comestibles y el lechero que nos
da aguada la leche; y la empresa arrendataria de cerillas que nos
quita algunos fosforos en cada caja, y todos joh, académico
denunciador! tenemos en la vecindad algtiin honorable vecino que se
enriquecio estafando fondos publicos, ya en las que fueron colonias,
ya en la que es metréopoli de Cotarelos” (El Pais, 3.1.1903, p. 1).

Al dia siguiente continu6 abiertamente la polémica, con algunos diarios
pronunciandose en contra, como tibiamente el Globo y de manera mas mordaz
el Pais, y otros a favor.

“Porque, vamos a ver: ;qué es lo que hizo el Sr. Cotarelo?
Analicémoslo friamente.

Una familia estafa cien millones, en su mayoria a prestamistas y
usureros, huye del pais donde cometié el delito y los tribunales
franceses reclaman a los estafadores.

Existiendo una moral social, de todos los paises, de todo el mundo,
de todas las conciencias honradas, puesto que la extradicion de los
delincuentes se concede en todas las naciones, y, siendo peligroso
para la sociedad en general que los criminales anden sueltos, no por
ellos mismos, sino como dice Ferri, por el nuevo dafio que puedan
causar, por los nuevos delitos que puedan cometer, un ciudadano
honrado, culto, avisa a la justicia, descubre a los que por ella son
reclamados, y a la vez que cumple con un deber, evita la comisién de
mayores males, y que la perversidad y la inmoralidad se extienda,
produzca mayor numero de victimas y se propague el mal ejemplo”
(El Dia, 5.1.1903, p. 1).

Mientras tanto el objeto de la polémica, acorralado por la misma y
tratando de defender su honor, inici6 dos acciones que aumentaron la
confusion. Por una parte, tras la divulgacién de la noticia por el Liberal, no se
le ocurri6 otra cosa que retar a duelo a Gémez Carrillo, el periodista del diario
en Paris, que habia recogido la noticia de Le Matin para comunicarla en
Espafia. El retado no se echo atras pero hizo bien dificil el duelo al exigir que
se celebrase en la capital francesa y con las reglas de dicho pais. Aquello se
quedd en nada.

Algunos sectores de la politica espafiola quisieron hacer causa comun
con él. Lo que sucede es que resultaron ser los mas conservadores del arco
parlamentario, con el exministro Alejandro Pidal y Mon a la cabeza. Eso hizo



arder en colera al diario republicano:

“Y fijémonos ahora en la extrafia ética que usa para andar por casa el
Sr. Cotarelo. No admite la vecindad de una familia de estafadores;
pero come a manteles con un cacique que estafa la libertad, la
dignidad, el derecho al sufragio, la justicia, a los miseros asturianos.
Le repugnaba encontrarse al rastacuero Ramoén Daurignac, pero
tolera la jefatura del gran fariseo Alejandro Pidal, todo austeridad
tedrica, todo concupiscencia practica” (El Pais, 4.1.1903, p. 1).

Cinco meses después la Correspondencia de Espafia vuelve a hablar del
académico. Ya no es noticia de actualidad y por eso aparece en una nota
simplemente. Por un lado se afirma que acaba de dar lectura en la Academia
de la Lengua a la necrologica sobre Ramén Mesonero Romanos, lo que indica
que siguio siendo bien considerado por sus colegas que le brindaron el honor
de tal discurso.

Pero en otra nota en la misma pagina se informa de un curioso hecho
que cambia la percepcion de lo sucedido con el anonimo de medio afio atras.
El mismo periodista Mouthon, el sabueso que no abandonaba la presa ni
aunque pasasen los meses, revelaba en Le Matin el verdadero motivo de
Cotarelo para hacer la denuncia.

Resulta que su hijo se habia enamorado perdidamente de Eva Humbert
después de haberla encontrado en la escalera varias veces y es de suponer que
ir a dar algun paseo juntos. El caso es que ella le correspondia y el muchacho
pidio a su padre su consentimiento para casarse.

Este intent6 disuadirle explicando que aquella era una familia de
delincuentes. El chico se empecind respondiéndole que de sus padres no
respondia pero que Eva era inocente (en lo que coincidirian todos los medios
periodisticos y judiciales) y que se casaria con ella con consentimiento o sin
él. Desesperado en su afan de evitar esa boda Cotarelo tomo6 la decision de
enviar una denuncia anénima que tuvo el efecto deseado. Su error posterior
fue querer cobrar la recompensa, algo que finalmente debi6 hacer aunque
ningun periddico lo reflej6. Las abundantes lagrimas de Eva Humbert tras su
detencion quiza tuvieran otra causa, ademas de la misma.

Actualmente el nombre del académico aparece referenciado en las
historias de la literatura contemporanea pero nadie menciona aquel suceso que
resulté infamante y del que pudo finalmente recuperarse:
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“Emilio Cotarelo y Mori (Vegadeo, 1 de mayo de 1857 — Madrid, 27
de enero de 1936).

En 1897 fue elegido miembro de la Real Academia Espafiola, en la
que llegd a ocupar (1913) el cargo de secretario perpetuo. Aparte de
otros importantes trabajos biobibliograficos sobre historia de Ia
poesia y prosa espafiola segun la metodologia del Positivismo, se
convirtio en un gran experto en teatro espanol desde los Siglos de
Oro al XIX y edit6 muchas de sus obras con portentosa erudicion; no
descuid6 tampoco la documentacién y la biografia de los actores y
actrices espafioles de todos los tiempos e igualmente edito, estudio y
anot6 una famosa coleccion de novelas cortesanas en doce
volumenes, la Coleccion selecta de antiguas novelas espafiolas y
estudié la historia de la caligrafia y del teatro musical espafiol
(zarzuela, opera, tonadillas, bailes). Fue premiado con medalla de
oro en la Exposicion Internacional celebrada en Barcelona en 1929
por sus trabajos histéricos sobre el teatro espafiol del siglo XVII. En
1919 fue designado Senador por la Real Academia Espafiola, cargo
que ocupo durante tres legislaturas, hasta 1923” (Wikipedia).



El usurero Cattaui

La llegada de los Humbert a Paris en la madrugada del 30 de diciembre,
tras dos jornadas de viaje, se habia acogido de distinta manera en la opinion
publica. El pueblo llano veia con simpatia a la embaucadora y ese sentimiento
no haria sino crecer con el tiempo, al verla firme, arrogante y enfrentandose a
jueces y fiscales con gran seguridad. A fin de cuentas, debian de pensar, ha
estafado a usureros, banqueros, politicos y magistrados, justo las personas que
detentaban el poder en Francia y todo eso saliendo de un humilde pueblo del
Mediodia francés.

Entre los politicos la situacion era muy tensa. El presidente del Consejo,
sefior Combes, preferia permanecer lejos de los focos en asunto tan espinoso y
que afectaba a personas tan principales, algunos de ellos en buenas relaciones
con el gobierno, otros no tanto. El que salio a la palestra con cierta
exageracién fue el ministro Vallé. Celebré con gran entusiasmo la captura de
los Humbert cuando tantos acusaban al gobierno del que formaba parte de
querer mirar hacia otro lado, de estar mas informado del paradero de los
estafadores de lo que decian estar.

Cuando el ministro Vallé era simplemente un abogado parisino habia
representado al banquero Cattaui contra los Humbert, de manera que su
situacion era algo anomala: por una parte les habia atacado judicialmente pero,
como ministro, se vela obligado a ocultar determinadas relaciones de los
Humbert con los partidarios del gobierno mas encumbrados. Su “alegria” por
la captura se vela como una sobreactuacion con la que pretendia acallar las
criticas.

Se decia que Waldeck Rousseau, cuando era abogado en 1897 y tuvo
relaciéon con el caso manifesté en privado que aquello parecia “la estafa del
siglo”. Luego, al llegar a presidir el gobierno hubo hasta tres interpelaciones
parlamentarias sobre los manejos de los Humbert pero se mostré contrario a
abrir una investigacion. jPor qué seria sino porque afectaba a personajes
politicos afines? Ni mand6 que vigilaran a los Humbert ni se les neg6 en su
tiempo la apertura de un pasaporte que les permitio posteriormente la huida a
Espania.

Hay que tener en cuenta que Waldeck Rousseau estaba jugando en ese
momento la baza de ser presidente de la Republica en breve plazo. Para ello se
habia retirado de la presidencia del Consejo en 1902, justo antes de la
detencion de los Humbert, previendo entre otras cosas cierta escora a la
izquierda en las siguientes elecciones que le impediria repetir como primer



ministro dejandole como un perdedor en su carrera hacia el Eliseo. Carrera,
todo hay que decirlo, a la que se oponian diputados nacionalistas de la derecha
francesa que veian en el caso de los estafadores una debilidad por donde atacar
al gobierno y a Waldeck Rousseau en sus aspiraciones.

En este clima se abrio en febrero de 1903 un juicio inicial contra los
Humbert en tono menor, podriamos decir, y a la espera del gran juicio sobre su
estafa que habria de verse varios meses después. Se trataba de una demanda
que habia interpuesto el banquero y prestamista Cattaui atribuyendo a los
Humbert una denuncia calumniosa contra él y su honor.

La historia entre ambas partes era larga y parte de ella, quiza la mas
interesante para conocer el mundo de los “negocios” de madame Humbert, se
haria publica durante el juicio. Lo que se conocia es que Cattui habia realizado
grandes préstamos a Thérese Humbert y le reclamaba un millén de francos. Al
parecer, el banquero, que era judio como no se cansé de recordar Romain
D’Aurignac desde Madrid, le habia hecho requerimientos cada vez mas
insistentes a la sefiora para obtener la devolucion de lo prestado con sus
intereses.

Thérese, ante tal insistencia para la que no parecian valer sus artimafas
de estafadora, le llevé a los tribunales acusandole de practicar la usura con
intereses que llegaban a alcanzar el 300 y hasta el 400 % de lo prestado. Lo
legal era pedir un rédito del 5 % del capital, por lo que la acusacion consistia
en practicar una usura abusiva.

El abogado elegido por Cattaui para enfrentarse a esta demanda fue
precisamente el sefior Vallé, que luego llegaria a ser ministro. Su actuacion fue
tal, la ausencia de pruebas con que contaba la sefiora Humbert tan evidente ya
que lo hacia descansar sobre su palabra contra la del banquero, que el pleito
resulté a favor del prestamista. Fue entonces cuando Cattaui se crecid, por
decirlo asi, y viéndose apoyado por la judicatura se atrevid a pedir ante los
tribunales el inventario de los bienes de los Humbert, incluidos los millones
del cofre fuerte con los que pagar la deuda que habian contraido con él.

Hasta ahi era lo conocido, una situacion que habia llevado a la
intervencion judicial y la huida de los Humbert. No en vano consideraban a
Cattaui el promotor de sus desgracias con el apoyo de su abogado Vallé.

La primera en declarar fue precisamente Thérese:

“—Por grande que sea mi desgracia —dice— es reparable. Cuando
se ha cometido un crimen es preciso saber hacer penitencia. La
haremos. Pero nadie me impedira decir que Cattaui es un usurero, lo
ha sido y lo sera (Risas del publico).

Afiade Teresa Humbert que Cattaui le prest6 dinero en varias
ocasiones con un interés de sesenta por ciento, y que algunas veces
llego este interés al trescientos y al cuatrocientos por ciento.
—~Cattaui —afiade Teresa— me envidé un emisario para que yo
retirase la demanda que contra él queria presentar. Tenia un miedo
horrible de esta acusacion. Yo hablaré, yo hablaré de todo cuando



llegue el momento, cuando se vea el proceso. Para entonces me
reservo. Por ahora me contentaré con decir que Cattaui debe estar en
prision con mucho mas motivo que yo. (Sensacién)” (El Imparcial,
12.2.1903, p. 2).

Thérese Humbert en el juicio

Este fue el primer detalle que revelaba una situacién poco favorable al
demandante. En efecto, que hubiese enviado a un emisario para tratar de
negociar la retirada de la demanda de Thérese mostraba que el prestamista
tenia miedo de las consecuencias y, por tanto, estuvo ocultando unos intereses
usurarios.

A continuacion subi6o al estrado Cattaui. L.a impresion, a decir del
reportero que le describio, no pudo ser mas penosa. Parecia, dice, un judio de
melodrama: viejo, pequefnio, con larga melena blanca, traje usado, aspecto
timido. Frente a ella, Thérese, que se erguia orgullosa y desafiante, que miraba
al juez cara a cara retandole en silencio a oponerse a que ella llevara las
riendas del juicio.

Cattaui se vio obligado a afirmar que un dependiente suyo habia ido a
visitar a la demandada hasta tres veces a fin de negociar con ella la retirada de
la demanda. Afirmd, entre las risas de los asistentes, que él no habia tenido
nada que ver, que todo habia sido por iniciativa de ese dependiente. Se bajo
del estrado sintiéndose ridiculo, ante la hilaridad del publico mayoritariamente
femenino que no paraba de burlarse. Entre él, habria que aclarar, se contaban
hasta cinco mujeres de ministros, lo que indicaba el interés con que el
gobierno y sus conyuges seguian este proceso.

Salieron luego a declarar Fréderic y Romain que despotricaron a gusto
contra Cattaui y las autoridades venales que favorecieron el descrédito de la
casa Humbert de manera tan injusta. Ambos fueron interrumpidos por una



imperiosa Thérese, que parecia gobernar el juicio a su antojo ante la pasividad
del juez. Eso, les vino a decir, sera de lo que hablemos en el juicio que esta por
venir, entonces traeremos a personajes importantes de la politica y los
negocios en Paris, ahora no toca hablar de ello. Lo curioso es que ambos
hombres, en cuanto fueron interrumpidos por su mujer y hermana, callaron y
no siguieron con sus protestas.

Fue llamado el dependiente que habia intentado la negociacion. Afirmo
inicialmente, entre balbuceos, que habia actuado por su cuenta. Luego se le
trabo la lengua y, ante las preguntas siguientes, empez6 a murmurar y
contradecirse hasta el extremo, ya corrido de vergiienza por mentir de forma
tan descarada, en que se nego a testificar mas y pidi6 bajar del estrado.

Para poner el clavo en el ataid de la demanda de Cattaui vino el perito
que habia analizado por orden del tribunal los libros de contabilidad del
prestamista. Inform6 de que parte de ellos parecian haber “desaparecido” pero
que de los que habia podido examinar se deducia que Cattaui imponia a sus
deudores un interés medio del 63 %, muy por encima de lo que la ley le
permitia.

La impresion entre el publico tras la primera y decisiva sesion del juicio
es que el judio era “un miserable usurero”. Pero aun faltaba la guinda en la
siguiente sesion porque fue llamado a declarar uno de los personajes
importantes que mencionaba repetidamente la familia Humbert.

Se trataba del exsenador Cremieux, figura respetada de la politica y
frecuente en las reuniones sociales de la avenida Grand Armée. Thérese
manifesté entonces que, por su aparente amistad con ambas partes, habia
ejercido de intermediario entre ella y Cattaui para la obtencion de los
préstamos que necesitaba. Sin embargo, pronto pudo darse cuenta que no solo
era intermediario sino que ademas aconsejaba al prestamista sobre como
“desplumar” adecuadamente a los Humbert. Y entonces recordd un aspecto
que habria de tener consecuencias parlamentarias al dia siguiente: Cremieux
habia mediado ante el gobierno de Waldeck Rousseau para que el judio
obtuviera la Legién de honor francesa.

El exsenador se adelant6 luego al estrado. Debia sentirse evidentemente
molesto. No admiti6 haber ejercido de intermediario en nada pero si se vio
obligado a reconocer la relacion personal que mantenia con Cattaui y que le
habia llevado a dar algun consejo legal (como abogado, preciso) sobre la
demanda que habia presentado Thérése en contra suya. Cuando se retiraba del
estrado esta ultima dio un paso adelante hasta quedar a pocos centimetros de
un sorprendido declarante, diciéndole con claridad: “iSefior Cremieux, nos
volveremos a ver!”.

La escena pareci6 ridicula al periodista que la describia pero estaba de
acuerdo con la postura desafiante de la sefiora Humbert durante todo el
proceso, sobre todo cuando vio que llevaba las de ganar. El publico, que asistia
expectante, agradecia esos golpes de efecto porque les daba lo que habian
venido a buscar. De ahi que la opinién publica se decantara progresivamente



por aquella mujer atrevida y fantasiosa que habia engafiado a personajes
notables de la vida publica pero de los que el publico desconfiaba por pensar
que defendian intereses muy distintos a los suyos. A fin de cuentas, debian
pensar, el que roba a un ladron tiene cien afios de perdon.

Como deciamos, el breve comentario de Thérese tuvo consecuencias
parlamentarias. Al dia siguiente se reunia la Asamblea y en ella tomo la
palabra el diputado reaccionario Binder. Aproveché un turno de preguntas
para interrogar al gobierno del sefior Combes sobre el papel jugado por
ministros y otros politicos en el asunto Humbert, asi como la manera en que se
habian distribuido cruces de la Legion de Honor entre personajes de dudosa
reputacion pero bien relacionados con dicho gobierno. Termind afirmando de
manera provocativa: “Ya sabemos aqui a qué atenernos respecto a la
moralidad politica del gabinete presidido por el camaleén M. Combes”.

El insulto provocé un tumulto que el presidente de la Asamblea quiso
terminar recriminando a Binder sus palabras y pidiendo que las retirara. El lo
hizo asi de forma irénica mencionando al “exquisito” presidente del Consejo.
Nuevos enfrentamientos mientras el gobierno en pleno, sintiéndose insultado,
abandoné momentaneamente la Asamblea. Finalmente volveria cuando el
sefior Binet, que seguia en sus descalificaciones, fue obligado a abandonar la
sala. Pero la cuestion seguia en el aire: el asunto Humbert se volvia otra vez
contra el gobierno, era municion para que la oposicion de derechas, los
nacionalistas y reaccionarios, disparara repetidamente contra la autoridad
politica del pais.

El 21 de febrero, finalmente, el tribunal dictamin6 que la demanda y las
afirmaciones de los Humbert en torno a Cattaui habian sido hechas de buena
fe y, por tanto, quedaban absueltos de la acusacion de realizar una demanda
calumniosa. El prestamista, con su prestigio por los suelos, fue condenado a
pagar las costas del juicio.

Lo sucedido en el tribunal y la resolucion adoptada por el juez a su cargo
tendria consecuencias. Las parlamentarias y politicas ya las hemos visto pero
quedaba la demanda de los acreedores frente a la estafadora. De repente, todos
ellos se mostraban remisos a intervenir judicialmente. La imagen del banquero
Cattaui arrastrando su prestigio por el tribunal hacia mella en la actuacion de
los demas prestamistas, que tampoco las tenian todas consigo a la hora de
presentar sus demandas por via judicial. Quien mas, quien menos, tenia
algunas cosas que ocultar al juicio publico. La guinda de lo sucedido con el
exsenador Cremieux ponia también en guardia a los politicos que habian
frecuentado los salones de la sefiora Humbert, muchos de ellos cercanos al
gobierno.

La instruccion continu6, sin embargo, en manos del juez Leydet que fue
interrogando a los acusados. Se supo entonces que Thérese habia afirmado que
algunos ministerios sabian perfectamente el paradero de los Humbert en
Madrid pero que no habian querido sacar a relucir su presencia alli para
ocultar previsiblemente su implicacion en los hechos. Por otra parte,



anunciaba que llamaria al estrado en el futuro juicio a muchas de esas
personalidades que en ese momento se andaban ocultando para que no se
supiese su intervencion en el asunto.

Lleg6 el turno de Fréderic, abogado a fin de cuentas, para seguir
desmontando las acusaciones. Los peritos habian determinado que las deudas
contraidas por los Humbert alcanzaban los cien millones de francos,
curiosamente la misma cantidad que decian tener en el famoso cofre fuerte de
su domicilio. Fréderic, sin embargo, habia encargado un peritaje propio a un
sindico por el que se afirmaba que las deudas eran mucho menores, del orden
de los veinte millones. Ademas, dieciséis de ellos habian sido ya saldados en
comisiones y dinero en efectivo, con lo que la deuda seria de cuatro millones
en realidad.

A principios de mayo de 1903 el juez dio por concluida la instruccion
del caso. Pocos dias después anuncié que la acusacion llevaria ante el tribunal
al matrimonio Humbert y a Romain y Emil D’ Aurignac, quedando excluidas
finalmente la hermana Maria, aquella virgen recalcitrante que se vio obligada
a no desposar con nadie esperando a un Crawford inexistente, la hija Eva que
se quedo sin prometido y algunos abogados que inicialmente estaban
implicados en el caso. Asi que, a partir de esa fecha, todo estaba preparado
para el gran juicio que muchos empezaban a ver menos importante y
acusatorio contra los Humbert de lo que se creia unos meses antes.

El juicio

El juicio anterior, en el que se dirimia si los Humbert eran culpables de
una denuncia calumniosa contra Cattaui resultoé un éxito para los primeros. No
solo se vieron absueltos del cargo sino que la figura del que habia sido su
denunciante se volvié odiosa para el gran publico. Esto lo percibi6 claramente
el que, a la postre, seria su defensor en el juicio celebrado en agosto de 1903,
el sefior Labori, un prestigioso abogado que ya habia defendido nada menos
que al capitan Dreyfus del cargo de traicion.

Para Thérese aquel primer juicio fue un triunfo, ella misma habia
dominado el tiempo del mismo, controlado a los declarantes, a los que
interrumpia constantemente ante las débiles protestas del juez. Eso la hizo
crecer en su autoestima, considerarse capaz de todo, incluso de salir indemne
del nuevo juicio que se planteaba por estafa y falsedad en documentos.

Un periodico comentaba, tras las declaraciones de Cattaui, que la sefiora
Humbert en realidad se habia equivocado unos afios antes por prepotencia, al
considerar segura su situacion social y financiera. Ciertamente, si todo el
entramado les habia salido bien durante casi veinte afios ;por qué no iba a
continuar asi debido a que un simple usurero les hiciera una denuncia? Cattaui



le habia reclamado pagos, ella le amenaz6é con llevarle a los tribunales por
usura y el prestamista, convencido de que seria condenado en un juicio tal,
inquieto por unos libros contables que marcaban intereses fuera de la ley,
habia mandado a un dependiente para que “negociara” con la sefiora,
considerando nuevos plazos, una rebaja o cualquier otra componenda que
pudieran hacer.

Thérese cometié su equivocaciéon en ese instante. Su impunidad, los
muchos contactos politicos y juridicos de que disfrutaba, le hacian creer que
ninguna denuncia contra ella habria de prosperar. Pero el tiempo estaba
cambiando, su suegro ya no existia para ampararlos con su prestigio, las
tensiones politicas hacian que ninguna autoridad politica les apoyara
decididamente.

En el segundo juicio el sefior Labori causé admiracion con su verbo facil
y grandilocuente, su manera de acorralar a numerosos testigos y acreedores, de
los que mostraba su lado mas corrupto, sus imprecisiones contables. Tenia
muy claro, tal como lo expresé en su alegato final, que sus clientes no eran de
lo mejor que habia defendido pero que sus acreedores constituian una parte
especialmente odiada en Paris. ;Quién de entre el Jurado no habia tenido que
ver con estos prestamistas que te imponian intereses exorbitantes? En ese caso,
era posible utilizar ese odio, el rechazo y desprecio que provocaban figuras
como Cattaui, para hacer pasar a sus clientes como victimas de estos usureros.
A fin de cuentas, podia haber dicho, cuando fueron capturados en Madrid solo
disponian de doscientos mil francos. ;Dénde habia ido a parar toda esa
supuesta fortuna que habian acumulado sino a los bolsillos de los prestamistas
que ahora pretendian denunciarles?

El mismo Fréderic Humbert, que se veia en el foro donde habia llevado
a cabo su vida profesional, se crecié6 para afrontar el tema financiero y
econdmico que habia preparado especialmente bien. Romain D’Aurignac
siguio pasando por el elemento que causaba risas, bromas y algun suspiro
entre las sefioras maduras que le contemplaban. Sus aventuras galantes
salieron a relucir de manera algo extemporanea pero causando la hilaridad del
publico. Era el hombre no muy mayor que decia disfrutar de la vida, que
sonreia mirando a un publico complice mientras comentaba, a preguntas del
juez, que él no gastaba mucho dinero en las mujeres porque éstas no cobraban
nada. Hasta el propio juez tenia que sonreir ante una salida como ésa. “Pero
ipor qué no se ha casado en vez de ir de fiesta en fiesta?” le preguntd el juez,
ya envuelto en su aire de chulo gracioso. “Ah, sefior juez” le respondié con
gesto falsamente contrito, “es que no he tenido tiempo”.

Era su papel: causar risa, jugar a que el Jurado le viera como un
compafiero de francachela, parecer simpatico, inocente. Realmente lo
consiguio en gran medida. En cambio, Emil D’ Aurignac, con su gesto grave y
barba venerable, no hubiera podido hacer el mismo papel. El suyo fue de
hombre bienintencionado que no se enteraba de las decisiones importantes,
que era utilizado por su hermana y cufiado, tratando siempre de hacer las cosas



de forma honrada, como proclam6 mas de una vez. Su aspecto era adecuado
para ese papel, el de hombre bueno, honesto pero algo ingenuo, creyendo en la
buena fe de la familia.

Todos se adaptaron bien al nuevo escenario del segundo juicio, salvo
Madame Humbert. Cuando leemos los comentarios diarios de lo sucedido en
aquel tribunal a lo largo de doce dias, la encontramos fuera de plano,
desenfocada. Debia causar sensacion y cosechaba burlas, pensaba ser la que
dirigiera el cotarro, como en el primer juicio, y result6 desbordada por los
nuevos planteamientos, obligada por un juez mas enérgico a callarse y no
interrumpir las declaraciones de los testigos. Sus tensas conversaciones con el
defensor Labori demostraban que éste no estaba dispuesto a que ella dirigiera
su labor. Incluso llegd a recibir algunos reproches por parte de su familia, en
particular su marido y Romain.

En su intervenciéon durante el primer dia de juicio, ya quiso marcar un
territorio donde ella fuera la protagonista, pero no cosechd el aplauso del
publico precisamente:

“Subitamente, cuando se le pregunta si su padre era asistente
matrimonial, adopta la procesada aires melodramaticos, y con voz
fuerte, y acento exageradamente meridional, exclama:

—iJamas! jJamas! Mi padre nunca fue asistente matrimonial. jEso es
falso! jFalsisimo! jArchifalso! Como todo cuanto acaban de leer en
el acta de acusacion. Los Crawford existen y los Humbert somos las
personas mas honradas de Francia.

El publico prorrumpe en grandes exclamaciones de asombro y
grandes risas.

El presidente intenta contener la exagerada locuacidad de Teresa,
diciendo:

—iEsperad! Dejadme que os interrogue.

Todo es inutil. Y Teresa, cada vez mas excitada, exclama:

—iJamas, jamas! jNada, nada! Madame Humbert jamas ha cometido
falsedades! jMad. Humbert jamas ha engafiado a nadie! jMad.
Humbert ha sido siempre digna nuera del gran Gustavo Humbert, el
hombre mas honrado de Francia!

Todo esto lo dice solemnemente, con gran energia, agitando las
manos enguantadas de blanco y mirando al publico con ademanes
tragicos exageradisimos, que promueven nuevas risas en el
auditorio” (La Correspondencia de Espafia, 9.8.1903, p. 2).

El juez Bonnet, que no estaba dispuesto a seguir en esta linea, la atajo
para preguntarle por la existencia del castillo de Marcotte, el paradero de los
millones y de los propios Crawford. Thérese, que debia haber observado que
el publico no se dejaba seducir por sus gestos teatrales, que no tenia respuestas
ante lo que preguntaba el juez, adujo de repente que se encontraba mal, muy
débil, debido a las condiciones inclementes de la carcel. Asi pues, deseaba



causar sensaciéon pero, al no conseguirlo, se transformaba en una persona
digna de lastima. Una actriz consumada, sin duda.

Los acusados de izquieda a derecha:
Thérese, Fréderic y Emil

A partir de ese momento el juez tomo las riendas de los interrogatorios
adentrandose en una tematica en la que la sefiora Humbert era una ignorante.
Saco al estrado a Fréderic Humbert que, pese a su caracter pasivo, se movia
bien en esos terrenos financieros y de argumentaciéon. Asi, el juicio, donde se
dirimia a fin de cuentas la falsedad en documentos y, sobre todo, la estafa,
entro en unos terrenos técnicos que se prolongaron varios dias.

El publico, que habia acudido el primer dia ansioso de oir grandes
novedades, noticias sensacionales, empezo6 a desertar. El clima, al decir de los
reporteros, era sofocante y el apifiamiento del publico, las vaharadas de
colonia de las damas, transformaban la sala en un lugar de tortura. De manera
que mientras se dirimian las finanzas de la “Renta Vitalicia”, con un juez que
trataba de determinar la cuantia de las deudas para confirmar la estafa, con un
Fréderic empefniado en demostrar con papeles y mas papeles que aquello no era
cierto, Thérése permanecia callada, incapaz de seguir el discurso y el publico
iba marchandose poco a poco.

Para graduar el “suspense” y conseguir que se estuviera pendiente de
ella, la sefiora Humbert afirmé el segundo dia, tras recuperarse de su supuesto
malestar, que tenia revelaciones que hacer pero que las aplazaria para cuando
hubiesen terminado de declarar los testigos. Por supuesto, insistio
continuamente en la existencia de los Crawford, la certeza de una herencia
valorada en muchos millones. Lo hizo de tal manera que el publico esperaba,
como minimo, que entraran por la puerta de la sala los mismisimos sobrinos,
los herederos nunca vistos, de los que nadie sabia su paradero. Cuando
Thérese mostré sus bazas el ultimo dia lo hizo de la peor manera, con la
revelacion mas peregrina, causando un auténtico anticlimax que resultdé mas
perjudicial que beneficioso, como asi le recrimin6 su hermano Romain.

De manera que el juicio se centré en probar o defenderse de la acusacién
de falsedad y estafa. En cuanto a la primera todo consistia en los poderes que
los Crawford habian firmado en Bayona ante el notario Dupuy para conceder
la representacion de sus intereses al abogado Parmentier.



Vinieron tres peritos caligrafos de la acusacion para certificar que, tras
comprobar la letra y firmas en el acta notarial, llegaban a la conclusion de que
los firmantes eran Romain y Emil D’Aurignac y no los supuestos Crawford.
Naturalmente, la defensa llevd a otro perito que afirm6 exactamente lo
contrario: las firmas no mostraban rasgos semejantes. Sin embargo, resultd
mas decisivo el testimonio del propio notario que afirmé que uno de los que se
dijeron Crawford era el Romain D’Aurignac que en ese momento tenia
delante. Por supuesto, la defensa trat6 de desprestigiar ese reconocimiento,
confundir al testigo, sin llegar a conseguirlo. Lo que no pudo impedir es que
tres empleados de Correos confirmaran que las cartas dirigidas a los Crawford
en una lista de correos, eran recogidas invariablemente por Romain.

La falsedad no era el delito mas grave sino que lo constituia la estafa.
Pese a las repetidas manifestaciones de Thérese y las afirmaciones obligadas
de Labori en cuanto a que los Crawford existian (aunque con otro nombre que
al final revelaré, decia la acusada), todo el mundo daba por sentado que era
una mujer imaginativa que habia urdido toda clase de trucos para engafiar a
unos prestamistas usureros.

La estafa era un delito mas penado por la ley pero, al tiempo, dificil de
probar en este caso. Cuando el sindico de la quiebra de “Renta Vitalicia”
hablaba de una deuda, Fréderic discrepaba concluyendo que casi todas esas
deudas estaban pagadas. Sin que nadie haya llegado a calificarlo asi todo hace
indicar que los Humbert utilizaron, tanto en sus tratos con los prestamistas
como en la “Renta Vitalicia” con pequefios ahorradores, el llamado esquema
Ponzi.

Tal forma de estafa se hizo popular en los afios veinte, es decir, dos
décadas después de los Humbert, cuando el inmigrante italiano Carlo Ponzi,
establecio en Nueva York una estafa piramidal caracterizada por captar dinero
de inversionistas con la promesa de fuertes ganancias. A continuacién, sea por
nuevas cantidades aportadas por esos inversores o por la existencia de otros
nuevos se conseguia pagar los elevados intereses prometidos. Esta forma de
estafa se basa en dos premisas: por una parte, el capital tiende a no devolverse
nunca, algo facil puesto que mientras el prestamista reciba jugosos intereses
no tendra motivo para hacerlo; por otra parte, el esquema necesita la existencia
de un ndmero creciente de inversores para lograr el capital suficiente con el
que pagar intereses a los anteriores.




Thérese, Fréderic, Emil y Romain

Este tipo de estafa alcanzé popularidad con Ponzi pero mucho antes se
cometia en todos los ambitos financieros. En Espafia, por ejemplo, la estafa
piramidal es la que cometi6 Baldomera Larra, hija del conocido Figaro,
escritor y periodista, empleandola en los afios setenta del siglo XIX. De
manera que los Humbert debieron hacer algo similar.

En ese contexto, ni el juez Bonnet ni el Jurado podia entender bien qué
es lo que habia sucedido. Por una parte, muchos acreedores no se presentaron
al juicio por varios motivos: unos eran ricos y no deseaban mezclarse en
asunto tan turbio que iria contra su fama como prestamista y la confianza que
podian generar en sus clientes (alguien que es engafiado por los Humbert no
podia ser de fiar en los negocios); otros tenian el temor de que, si aparecian en
el juicio, se demostrara que habian exigido intereses fuera de ley terminando
por ser juzgados por usura.

De manera que hubo algunos acreedores pero no todos los que podian
declarar, ni mucho menos. Ademas, dentro del esquema Ponzi no era raro que
algunos inversores pequenos acudieran a quejarse y Fréderic Humbert les
demostrara que se habian pagado todos sus intereses, tal como se habia
convenido. Es cierto que el capital inicial no les habia sido devuelto pero eso
era debido a la actuacién judicial, los Humbert a fin de cuentas habian
cumplido con sus compromisos con ellos. Algunos de los declarantes
vacilaban visiblemente, admitian haber recibido los intereses, Fréderic les
miraba con gesto triunfante, el sefior Labori cabeceaba mirandoles con
reproche.

Una de las declaraciones mas fuertes de los primeros dias fue la del
abogado Camps. Afirmo que representaba al sefior Aymée, en ese momento un
venerable juez de paz pero que en otro tiempo habia sido procurador de los
Humbert. Les habia hecho un préstamo de 700.000 francos en base a unos
titulos de deuda hipotecaria del castillo de Celeyran pero Camps demostro que
eran falsos y asi se lo comunico por telegrama al sefior Aymée.

La acusacién era firme. Utilizar documentos falsos para obtener un
préstamo hipotecario podia mezclar el delito de falsedad y el de estafa. Labori,
bastante inquieto, pidi6 un careo entre Aymée y su abogado Camp, confiando
en encontrar un resquicio por donde hacer tambalear el testimonio del
segundo. Asi que al dia siguiente llegd Aymée. Pese a su cargo parecio
impresionado y vacilante por estar ahi. Labori le acorral6 hasta que tuvo que
reconocer que siempre habia creido que los titulos eran verdaderos, por eso
habia realizado el préstamo. El defensor, que veia tan buena actitud para sus
intereses, le pregunto si habia recibido un telegrama de Camp diciéndole que
los titulos eran falsos. Aymée dijo que no lo recordaba. El publico se alteraba.

Labori, sonriendo ya, mand6 llamar de nuevo a Camp, que habia
escuchado consternado la declaracion de su representado. Tras varias
preguntas cada vez mas incisivas, se vio obligado a reconocer que no habia
enviado tal telegrama, aunque tenia la seguridad de que aquellos titulos eran



falsos. A esas alturas, habiendo mentido para certificar la estafa, su testimonio
no valia nada para la acusacion.

Otro caso fue el del notario Amigue, que les habia prestado medio
millon de francos al tiempo que trabajaba para ellos. Afirm6 enérgicamente
haber sido engafiado por los Humbert sacando a relucir de nuevo letras
falseadas para garantizar sus préstamos. La situacion descrita fue vodevilesca
porque el sesudo notario afirm6 que, en cierta ocasion, Thérese se habia
abierto el vestido para ensefiarle las letras escondidas en su seno. El publico,
deseoso de algo picante tras la intervencién de Romain, agradecia el
espectaculo.

“Teresa.- Mr. Amigue fue buenisimo para nosotros; pero como
hubiera llegado a alimentar cierta ilusion, a la cual tuvo que
renunciar, desde entonces nos profesé odio implacable...

Record6 Labori que el testigo fue condenado por los tribunales, y
Amigue protesto.

Labori.- ¢Es o no cierto lo que digo?

Amigue.- Es cierto; pero no me gusta que me lo digan.

Dirigiéndose a los jurados, Labori demostro elocuentemente que
Amigue autorizd, como notario, escrituras de préstamo con hipoteca
sobre el castillo de Marcotte, sin ver los titulos, y sobre la propiedad
de Bauzelle, que pertenecia a Mr. Humbert padre, como si hubiera
pertenecido a Federico y Teresa Humbert. Y termin6 diciendo:
—Hizo usted eso, cuando Teresa era dichosa. Hoy la acusa usted,
que fue condenado, porque la ve en la desgracia y sometida a un
proceso. Cuando autoriz6 usted las escrituras hipotecarias, cometio
usted un delito de falsedad.

El presidente, al testigo.- No conteste usted” (El Imparcial,
14.8.1903, p. 1).

Esto es lo que les esperaba a muchos testigos. Otros no acudieron porque
no deseaban que sus propias falsedades, como en el caso de este notario, o sus
trampas, saliesen a relucir. La intervencion final del juez estaba destinada a no
conducir al testigo a un juicio contra €l. La propia Thérese, esta vez habil,
habia preparado el terreno sugiriendo un innoble deseo de Amigue hacia ella
y, tras el rechazo, la venganza del testigo sobre su familia.

Otros testimonios eran fidedignos y resultaban, sumados todos,
demoledores. Asi, el del cajero contratado en “Renta Vitalicia”, cuando
afirmaba que la verdadera caja de este negocio estaba en la avenida Gran
Armée porque todas las noches Romain o el propio Fréderic se llevaban para
alla todo el dinero cosechado cada dia, al objeto de tener liquidez frente a los
acreedores que reclamaban sus intereses.

Solamente un hecho podia cambiar la dinamica del proceso de manera
que los acusados resultaran absueltos: la presencia de los Crawford, la
existencia de una auténtica herencia de millones de francos que hubiera



realmente respaldado la trama fraudulenta de la que quedaba constancia.

Cuando el juicio iniciaba su recta final, un periédico desvel6 una noticia
que realmente era sensacional y, de confirmarse, supondria dar un vuelco a
todo lo que estaba sucediendo alli. En efecto, afirmaba en un articulo que un
rico empresario azucarero, diputado ademas, llamado Lohaudy, era el
verdadero padre de Thérese, fruto de una relacion incestuosa que habia
motivado dejarla en manos de la familia que la habia criado. Si esto fuera asi,
aquel millonario seria el auténtico Crawford y se comprenderia mejor que la
sefiora Humbert no hubiese querido revelarlo imaginando una historia
fantastica con un millonario norteamericano por medio. ;Era Lohaudy el
verdadero nombre de Crawford, el que pensaba revelar Thérese poco después?

Hubiera supuesto un final espectacular al proceso pero el afectado,
indignado por el articulo, no sélo lo desminti6 tajantemente sino que presentd
una demanda contra el periédico por atentar contra su honor reclamando la
cantidad de 50.000 francos de indemnizacion. El diario se vio en la necesidad
de desmentir la noticia y disculparse.

Quedaba no obstante la esperanza de que el ultimo dia, cuando Labori
hubiera cosechado una cierta victoria personal tras un discurso brillante,
repleto de citas y una retorica deslumbrante, cuando mencionaba la calidad de
los acreedores, todos ellos unos usureros deleznables, y el publico asentia
favorablemente, Thérese hubiera recobrado el protagonismo perdido revelando
la verdad sobre los Crawford. Asi lo intento.

“Teresa se levanto palida y con ademanes y acento tragicos repitio
sus protestas y manifestaciones anteriores.

Afirmo que estuvo en el gabinete de Monsieur Poincarré, siendo éste
ministro de Hacienda, y le ensefio los titulos de la fortuna.

Aseguré que los Crawford existen, y como el publico se riera, grito:
«No os riais. No soy una intrigante, sino una desgraciada».

Relat6 la escena habida entre ella y los Crawford, que se negaron a
devolverle los valores que le habian retirado.

Dijo que el origen de la fortuna remonta a 1870, y que el nombre que
le dijeron como verdadero de Crawford es el de Regnier.

La impresion del publico, muy favorable a los procesados..., se
cambio en burlona y hostil ante la larga perorata de Teresa, que le fue
muy perjudicial.

En su auxilio acudio Labori, quien explico a los jurados que Regnier
sirvio en 1870 de intermediario entre Bismarck y Bazaine para la
entrega de Metz, y que dicho Regnier, condenado mas tarde a muerte
en rebeldia, desaparecio.

Terminé Labori dirigiendo sentidisima suplica en favor de los
procesados, y diciendo que fiaba en la rectitud de conciencia de los
jurados” (El Imparcial, 23.8.1903, p. 1).

Sacar a relucir al tal Regnier fue contraproducente. Su fama politica y



cuestionable se centr6 en sus gestiones para la rendicion de Metz ante las
fuerzas prusianas en la guerra que enfrent6 a éstas con las del Segundo
Imperio de Napoleon III. La completa derrota de estas ultimas condujo a su
caida y la aparicion de la III* Republica francesa mas de treinta afios antes.
Regnier fue un hombre muy adinerado que puso su prestigio en esas gestiones
pero que luego fue perseguido por alta traicién, de forma que optd por
desaparecer antes de resultar ajusticiado.

Nada mas se habia sabido de él en tres décadas. Su mencién era, sin
duda, el dltimo cartucho con el que Thérese Humbert deseaba enredar la
madeja judicial. Tras los sélidos argumentos de Labori, las justificaciones
financieras de Fréderic intentando demostrar que no habia habido estafa, la
intervencion de la sefiora Humbert, muy esperada por otra parte y ante la que
se habia creado tanta expectacion, dio como resultado la rechifla e incluso la
indignacion del publico. Al comprobar la reaccion del mismo el fiel defensor
salid al quite pero fue inttil, la suerte estaba echada.

El Jurado, no obstante, fue benevolente porque su condena no resultd
elevada: el matrimonio Humbert habria de pasar cinco afios en prision, algo
que después de haber vivido casi veinte afios a cuerpo de rey, no parecia un
pago excesivo. Por otra parte, Romain D’ Aurignac fue condenado a tres afios
y su hermano Emil a dos.

Muy acertadamente, se sefialaba que este juicio no solo era contra los
Humbert sino contra un tiempo economicamente expansivo, donde se habian
hecho fortunas por medios muchas veces ilicitos, donde el dinero y la posicién
social fueron el inico camino hacia el triunfo.

“Maitre Labori lo ha dicho: —«Estamos asistiendo, sefiores, al
proceso de una época». Es indudable. A través del proceso de los
Humbert, asoma todo un periodo de decadencia. Los estafados, los
estafadores, el medio social que tolera el engafio permanente
fraguado en un hogar fantastico, todo parece desenvuelto en los dias
vaudevilescos del Imperio. Hasta los jurados, dejandose ganar por la
palabra elocuente de Labori, han inspirado su veredicto, no en la
justicia severa e igualitaria, sino en una galanteria de buen tono.
Pasaran cinco afios, y el matrimonio Humbert volvera a pasear por
Paris anunciando la proxima llegada de los Crawford. Todavia les
aguarda una ancianidad de burgueses estimados y respetados. Se
olvidara el proceso y quedaran los restos de su fortuna para
ayudarlos a acabar sus dias” (Idem).

Acertada apreciacion de la primera parte de esta editorial, no en lo que
se refiere a la segunda. Los Humbert no se pasearian tranquilamente por Paris
tras cinco afios en prision, disfrutando de los restos de su fortuna. Tampoco el
proceso habria de ser olvidado, como demuestran blogs, articulos y libros que
lo recuerdan.



Qué fue de ellos

La historia mas visible de los Humbert acabd con su condena. Muchos
afnos después, en 1925, una breve y penosa noticia trajo a las ultimas paginas
de algun diario el nombre de Romain D’Aurignac. Diez afios después, cuando
casi todos los protagonistas habian desaparecido, “La Voz” rescaté aquella
sonora estafa de principios de siglo exponiendo de manera casi novelada su
desarrollo.

Nadie hablaba del final de la familia, de sus distintos destinos. En 1906,
cuando salieron en libertad gracias a un indulto decretado por el primer
ministro Clemenceau atendiendo a la mala salud de Thérese, cuando volvieron
a recorrer las calles de Paris, nadie les hizo caso, se habian convertido en
personajes folcloricos, alguien a quien sefialar un momento: “;Mira quién va
por ahi! Esa no es... Si, la Humbert en persona. Ya ves, ahora no va tan
elegante”.

A los pocos dias de su condena, rechazado el recurso de casacion que
presentd el matrimonio, los tres hombres marcharon provisionalmente a la
prision de Rennes, siguiéndoles la mujer pocos dias después. Dos meses
después, acabados los plazos de posteriores reclamaciones, hechas definitivas
las sentencias, los hombres fueron trasladados al viejo castillo de Thours
mientras Thérése quedaba en la de Rennes para cumplir su condena.

Era ésta una carcel moderna, cerca de la estacion de ferrocarril de esta
ciudad a solo 60 km. de Paris. En el recinto exterior patrullaban guardias
uniformados pero nunca entraban en el interior donde las Hermanas de la
Sabiduria regian la carcel como si fuera un convento. Ni siquiera habia celdas
sino dormitorios comunes donde descansaban juntas las reclusas de cada



seccion.

Aquellos afios los pasaria la sefiora Humbert como ajustadora,
preparando e hilvanando las telas que servirian a otras reclusas mas avezadas
para confeccionar cuellos postizos con destino a algunos almacenes parisinos.
Parte de las ganancias se las quedaban las presas para que tuvieran un pequefio
capital que les permitiera afrontar la puesta en libertad.

En el decreto de Clemenceau se anotaba el buen comportamiento del
matrimonio Humbert, ademas de la delicada salud de la sefiora que habia
precisado una operacion. Tal vez sea falsa la informacion de noviembre de
1904 (tras poco mas de un afio de encierro) en la que se afirmaba que se
encontraba muy exaltada, gritando e injuriando a otras reclusas que se
burlaban de ella porque seguia defendiendo la existencia de unos millones que
la esperaban al salir de la carcel. O quiza fuera su violenta reaccion al saber
que su hermano Emil habia salido de Thours en libertad tras cumplir poco mas
de la mitad de su condena. ;Y por qué no yo, que he sido tratada tan
injustamente como él? podria haber pensado.

Al afio siguiente, tras otra reduccion de la tercera parte de la condena,
sali6 Romain D’Aurignac. Con 46 afios, grueso, algo envejecido pero con el
mismo talante jovial y aventurero que habia hecho las delicias del publico
asistente al juicio. En la carcel habia escrito una novela titulada “Janissa” de la
que presumia seria un gran éxito de ventas.

El animo viajero le pudo de nuevo dos meses después, cuando comprobo
que el triunfo literario no llamaba a sus puertas como esperaba. El 18 de
septiembre de 1905 los diarios afirmaban escuetamente que el dia anterior
habia intentado desembarcar en Nueva York. L.os agentes de inmigracion se lo
habian impedido porque estaba prohibido que visitara Estados Unidos
cualquiera que hubiera sido condenado. De manera que ahi se encontraba a la
espera de su repatriacion. No sera la ultima vez que sepamos de él.

Justo un afio después, tras cumplir algo mas de tres afios de carcel, los
esposos Humbert salieron en libertad. Apenas un periodista alcanzo a
fotografiar a la sefiora en la estacion de Rennes esperando viajar a Paris,
supuestamente para reencontrarse con Fréderic. Cuando pase6 de nuevo por
las calles que habian conocido su triunfo, sus fiestas, esas amistades que la
abandonaron después, sus tejemanejes, empez6 a hablar de que pronto haria
nuevas revelaciones sobre los politicos que habian desatado ese castigo
injusto, sobre los prestamistas como Cattaui, también sobre los ya miticos
Crawford. Por supuesto, afirmaba, estos existian asi como sus millones, pronto
habria de reconocerse y devolverles a los Humbert la honra que les habian
quitado.

Thérése va entrando asi en la sombra, como sus hermanos. Su vida se
bas6 en una mentira, en un fraude, el intento de ser otros de los que los azares
les tenian reservados. En un tiempo de oportunidades economicas, donde las
fortunas nacian y morian con asombrosa rapidez, donde se amasaban fortunas
en alianza con politicos y oportunistas, un tiempo que conocio el escandalo del



Canal de Panama o el asunto Dreyfus, los Humbert se hicieron a si mismos.
Thérese no se habia contentado con ser una modesta muchacha de provincias
casada con el hijo de un politico que tenia la debilidad de preferir la pintura y
la poesia a la arena politica, judicial y al deseo de hacer dinero. Si habia que
inventar se inventaba, si habia que engafiar se mentia sin reparo. Esa era su
vida, su justificacion, lo habia hecho suyo durante veinte afios, incluso después
de su condena, hasta creérselo ella misma.

El 4 de diciembre de 1911 atn se encontraba en Francia porque un
periddico informa de que ha sido recluida en un manicomio. “Tiene la
monomania de la grandeza” comenta el articulista, “se muestra muy exaltada”.

Lo siguiente que sabemos es que siete afios después muere en Chicago.
No se entiende muy bien este final, por qué las autoridades norteamericanas,
que habian sido inflexibles con su hermano, no lo fueron con ella, que también
habia sido condenada. ;Con las mujeres se tenia mas manga ancha?

No se sabe cémo murié con algo menos de sesenta afios, cual fue su vida
en ciudad de tan bajas temperaturas como Chicago. ;Se fue de Paris derrotada,
incapaz de recobrar la fama de la que un dia disfrut6? ;Se marché para buscar
a los fantasmales Crawford y poder recuperar la herencia que nunca existio?

Lo que es cierto es que se fue sin su marido, que permaneci6é en Paris.
Tal vez marchara con ella su hija Eva, su hermana Maria, cuyo destino se
pierde en las sombras del anonimato. Es probable, sin embargo, que
disfrutando de libertad desde el primer momento, queriendo vivir una vida que
para Maria ya resultaba imposible recuperar, las dos ultimas dieran en
quedarse en Paris, incluso Eva pudo casarse. En esas condiciones no estarian
dispuestas a marchar tan lejos como deseaba su alocada hermana y madre, la
que queria perderse en un nuevo pais, uno joven y sin memoria que no
recordase quién era ella ni de donde venia ni qué hizo. Sentir el aire de un
renacer en una tierra virgen para sus propositos o simplemente esconderse con
su fragil salud para olvidar y ser olvidada sintiendo el sabor de una derrota que
ya era imposible redimir. Porque no es facil ser otro, resulta casi imposible
reinventarse otra vez en una tierra diferente, con otro idioma, con
oportunidades que su edad y su salud ya no le permitirian aprovechar.

El mas ajeno a todo esto resulta ser Fréderic Humbert. Siete afios
después de la muerte de su esposa en tierras lejanas se ha desprendido de su
recuerdo, de que le mencionen como “el de la estafa”. Ha seguido pintando
porque volvié al unico terreno en el que se sentia feliz. Dej6 de estar acuciado
por Thérese, tal vez rompiera con ella y con sus ambiciones, sus suefios de
recuperar el prestigio perdido, la posicion social.

Fréderic no era ambicioso. Se observa la clase de hombre que fue una
vez cumplida su condena. Se va negando paulatinamente a seguir el juego
desesperado de su mujer, busca su propio camino de respetabilidad. Admite
sus errores pero mira hacia adelante. En 1925, cuando le llega la penosa
historia de su cufiado Romain, esta exponiendo sus lienzos y, sabiendo que
nunca llegara a ser un gran pintor, se contenta con serlo discreto, modesto pero



fiable.

En mayo de 1916 aparece en un periddico la muerte de Romain en
Courbeyoie, con 62 afios. Por aquel entonces el mencionado debia de tener 57
afios y no 62. Tal parece que el periodista se equivoco y el que falleciera fuera
Emil.

En todo caso, “La Voz”, que retomara diez afios después la novela de los
Humbert, informa en 1925 que en la avenida parisina de Clichy ha sido
detenido Romain D’ Aurignac por intentar robar un par de zapatillas valoradas
en nueve francos. El anciano de 66 afios protesté airadamente diciendo que iba
a pagarlas pero en sus bolsillos sdlo se encontraron tres francos y medio. Poco
después se le dejo en libertad, no sin que algunos recordaran al hombre
simpatico, bon vivant que fue, los miles de francos que gastaba con alegria en
juergas y francachelas con sus amigas, los viajes en los que recorri6 medio
mundo.

“;Pobre Romain Daurignac! Ahora, la actualidad es para este hombre
una picota. Cubierto de harapos, guarda, no obstante, su antigua
apariencia de gran sefior. Pero esta apariencia suya, una vez
descubierto el fraude, no es sino un disfraz que hace reir mucho.
jPobre Romain Daurignac! jQuién habia de decirle que en los
ultimos afos de su existencia le iba a ser menester para seguir
viviendo libre la conmiseracion de un comisario de Policia y la
transigencia de un zapatero!” (La Voz, 22.9.1925, p. 1).

Con él desaparece la ultima mencion a los Humbert mientras estos
vivieron. Posteriormente, algun libro como el de Hilary Spurling (“La Grand
Thérese”) ha querido recordarles. También los traemos en este libro desde
aquel pasado de hace mas de un siglo hasta el dia de hoy, cuando nuevamente
se sabe que un tiempo de oportunidades economicas en Espafia ha sido
aprovechado por politicos corruptos, banqueros sin escrupulos y oportunistas
de todo tipo, como el “pequefio Nicolas”, para ir alcanzando aquello con que
sond Thérese: dinero, poder, influencias, posicion social. Porque esos fueron
entonces y también ahora los valores que se propugnaban para identificar a sus
miembros mas exitosos. Porque ésa fue la nocién de triunfo social que imperé
entonces y ahora en determinados momentos historicos.



